Az ablak, ahol már senki sem vár
Nem azonnal érezte, hogy valami nincs rendben, de valahol mélyen mindig tudta: ebben a történetben valami elcsúszott. Mintha a szoba kissé ferde lenne, a szék egyik lába ingatag, és már-már felborulsz. Semmi nyilvánvaló, csak egy vékony repedés a valóságban. Tavaszban vette észre – az ablakban, szemben. Egy kis konyha az ötödiken, ahol mindig pont nyolckor gyulladt fel a villany. Kijött egy bögrével a kezében, mezítláb, egy laza pulóverben, mintha nem érezne hideget, mert a talaj a lába alatt ismerős volt. Leült az asztalhoz, átölelte a térdét és sokáig bámult a laptop képernyőjébe. Névetett, fejét hátravetve, máskor a pulóver ujjával törölgette a könnyeit – anélkül, hogy leemelte volna a szemét, mintha úgy szokott volna a fájdalomhoz, mint a lélegzetvételhez. Mozdulataiban nem volt szerep – csak élet. Csendes, valódi.
Nem volt szép a magazinok mérce szerint, de volt benne valami megfoghatatlan vonzó. Valami, ami miatt vártad ezeket az estéket. Mint aki az időjárásjelentésre vár – nem az információ miatt, hanem hogy hallja a hangot. Egyedül élt. A válása óta két év telt el, és a csend a lakásban már majdnem testet öltött – beúszott az ágyba, a teába, a billentyűk közé, amiket rajta kívül senki nem nyomkodott. Az étel – rendelés. A társaság – üzenetek találkozás nélkül. Anyukája vasárnapként hívta és mondta: „Már negyvenhárom éves vagy, fiam, nem lehet így.” Ő pedig bólintott, mosolygott a kagylóba és ügyelt rá, hogy a beszélgetés minél hamarabb véget érjen.
Tavasszal a képernyőt bámulta. Nyáron – olvasott. Ősszel – írt. Mindig – ugyanazon az asztalnál. Ugyanabban a pulóverben. És a macska – gömbölyödve hevert az ablakpárkányon, mint egy újabb szertartás, mint a függöny, a bögre, a puha fény. Kilenc hónap alatt egyszer sem nézett fel az ő ablakába. Egyszer sem. Mintha tudta volna – hogy figyeli. De nem adott jelet. Ő várt. Minden este, remélve – hátha egyszer ránéz. Nem azért, hogy köszönjön. Csak hogy látszódjon – ő is észrevette.
Aztán – januárban – a fény nem gyulladt fel.
Várt. Egy este. Kettő. Egy hét. Semmi. A függönyök becsukva. A macska eltűnt. Minden elveszett, mintha egy könyvet félbeszakítottak volna középszóval. Nem tudta, mit tegyen. Nem volt joga – de nem is tudta egyszerűen elfogadni. A tizenharmadik napon elindult. Átkelt az udvaron. Felment. Bekopogott.
Egy másik lány nyitott ajtót. Fiatal. Meglepődött. Fülhallgató a fülében.
– Elnézést… itt lakott egy nő… harmincas éveiben… macskával… világos hajú…
– A… Veronika? – leveszte a fülhallgatót. – Meghalt. Decemberben. Beteg volt. A kórházban feküdt. A macskát, úgy hallottam, elvitte valaki. Én december óta itt vagyok.
Megköszönte. Elment. Lassan. Mintha minden lépéssel sűrűbbé vált volna a csend. Az udvar kopár volt, mintha a fák is tudnák. Visszatért. Leült az ablakpárkányra. És csak akkor vette észre – remegnek a kezei. Mert abban az ablakban már nincs mit várni.
Most esténként kivilágított ablakban függött egy girland. Meleg. Vidám. A falakon táncolt a fény. Másik nő, más poharak, más élet. Gitár. Nevetés. Szokatlan hang. De ő továbbra is várt – hátha mégis megjelenik. Leül. Összehúzza a lábát. És talán egyszer… ránéz.
Nem nézett rá.
Tavasszal pedig először kapcsolta fel az asztali lámpát. Csak úgy. Nem azért, mert sötét volt. Hanem mert – hátha most már valaki a másik oldalról figyeli. És leült. Könyvvel. Bögrével. A régi pulóverben, ami az idő és a csend illatát árasztotta.
Csak – hogy legyen fény.
