Amikor egy hatvankét éves férfi meghív egy nőt a nyaralójába, az már komoly dolognak számít. Főleg, ha fél éve együtt vagytok és minden jól alakul. Viktor özvegy, művelt, olvasott ember volt, igazán úriember. Én negyvenhárom vagyok, elváltként sokáig nem találkoztam senkivel, aki ennyire illene hozzám.
Viktor mindig okosakat mondott: a tiszteletről, a társkapcsolatról, arról, hogy ebben a korban már nincsenek játszmák. És én hittem neki.
A nyaraló Budapesttől negyven kilométerre volt. Rendezett, gondozott ház, tökéletes gyep, rózsák az ablak alatt. Minden hibátlan. Túlságosan is.
Minket a lánya, Csanád Anna fogadott. Harminchét éves, egyedülálló, az apjával él, segít a ház körül. Viktor büszkén mutatta be:
Ő a jobbkezem. Nem is tudom, mit csinálnék nélküle.
Anna udvariasan elmosolyodott, de abban nem volt melegség. Csak illendőség.
Az este: valami nincs rendben, de nem tudom, mi
A verandán vacsoráztunk, Viktor mesélt, én nevettem, Anna hallgatott. Teát töltött az apjának, adagolta az ételt, mindenre odafigyelt, hogy Viktornak semmiben se legyen hiányérzete.
Megható is lehetett volna, ha nem tűnik ennyire gépiesnek. Mint egy robot, aki végrehajtja a programot.
Próbáltam beszélgetni vele:
Anna, dolgozik valahol?
Apának segítek válaszolta röviden.
És korábban dolgozott?
Dolgoztam. De anyu halála után apának kellett a segítség.
Viktor közbeszólt:
Anna az én angyalom. Nem hagyott magamra a legnehezebb időben.
Olyan gyengéden mondta ezt, hogy zavarba jöttem, mintha valami nagyon intim dolgot hallottam volna.
Korán véget ért az este. Viktor megmutatta a vendégszobát hangulatos, tiszta, kézzel hímzett párnahuzatokkal. Valami meghatározhatatlan nyugtalansággal feküdtem le.
A reggel: házbemutatás
Viktor korán elment, mondta, hogy beugrik a boltba. Ketten maradtunk Annával.
Kimentem a konyhába, Anna reggelit készített, hallgatott. Én is csendben voltam, a levegő tele feszültséggel.
Aztán váratlanul megszólalt:
Körbevezetem a házban?
Belementem. Végignéztük a szobákat: Viktor dolgozószobáját könyvek, régi íróasztal, bőr és dohány illata. A nappalit antik bútorok, festmények. Mindenki múzeumi rendben.
Aztán a folyosón megálltunk az utolsó ajtónál.
Ez az én szobám mondta Anna.
Kinyitotta, én pedig ledermedtem.
Egy kamaszlány szobája
A szoba egy tizenöt éves lányhoz illett. Rózsaszín falak. Plakátok valami régi magyar zenekarról, polcokon plüssállatok, fodros ágy, füzetek, sulikönyvek az asztalon.
A fésülködőn gyerek-kozmetikum, pillangós hajcsatok, lakatos napló.
Ez a szoba megállt az időben.
Visszanéztem Annára. Az ajtóban állt, és nyugodt arccal várt.
Ez tényleg az ön szobája?
Igen. Nem változtattunk semmit anyu halála óta. Apa azt szeretné, ha minden így maradna.
De ön már harminchét.
Megvonta a vállát:
Apának ez így nyugodt. Azt mondja, olyan, mintha a boldog idők visszatérnének.
Hosszabban ránéztem: smink nélküli arc, egyszerű frizura, otthoni ruha, amit akár egy hatvanéves is viselhetne.
Akkor értettem meg: Anna nem él. Ő ott van, ahol az idő megállt.
Ekkor állt össze minden
Rájöttem, hogy Viktor nem csak egy gyászoló özvegy. Ő valójában befalazta magát a múltba, és nem engedi az életet a házba se Annának, se senki másnak.
Annának már régen külön kellene élnie, férjhez mennie, saját élete után. De itt maradt. Nem mert saját akaratából hanem mert az apa nem engedi.
Ez a rózsaszín szoba nem tiszteletadás az anyának. Szimbólum. Viktor azt akarja, hogy a lánya örökké az a kislány maradjon, aki nem hagyta el őt.
Egy pillanatra elképzeltem, mi lenne, ha maradnék. Viktor nekem is kijelölné a helyem ebben a tökéletes rendszerben. Nem partner lennék, hanem egy szerep, egy elem.
Egy nő, akinek alkalmazkodnia kell az ő rendjéhez. Nem zavarni, nem kérni, csak beilleszkedni.
Viktorral a beszélgetés
Amikor Viktor visszajött, mondtam neki, hogy sürgősen el kell mennem.
Hiszen vasárnapig akartunk maradni! csodálkozott.
Bocsánat, közbejött valami.
Miféle? Hisz mondtad, szabad vagy.
Ránéztem. Zavartan állt, idegesen piszkálgatta a bevásárlószatyrot.
És rájöttem: nem is érti, mi a baj.
Neki ez az élet normális. A lánya vele él, főz, mos, gyerekszobában alszik mert így kényelmes neki.
Viktor, a lányod harminchét, mondtam. Nem furcsa, hogy még mindig kamaszszobában él?
Ráncolta a homlokát:
Miért lenne? Neki is jó, nekem is jó. Miért kéne ezen változtatni?
De hát ő felnőtt nő!
És? Azt tesz, amit akar.
Komolyan? Mikor volt utoljára randin?
Elhallgatott. Aztán csak ennyit mondott:
Nem értem, mire készülsz.
Éreztem, hogy igazából nem is akar érteni. Kényelmesen akar élni a saját világában, ahol a lánya örök kislány, a nők pedig csak időnkénti vendégek az ő szabályai szerint.
Aznap eljöttem.
Mit tanultam ebből magamról
Egy hétig gondolkodtam: lehet, hogy eltúlzom? Talán csak furcsa emberrel találkoztam?
De aztán Annára gondoltam. A halk szavára, arra, ahogy engedelmesen éli az apja életét.
Ez nem furcsaság. Ez pszichológiai börtön.
Viktor a saját gyásza foglyaként tartja Annát. Nem engedi élni. És bármely nő, aki belépne ebbe a házba, szintén áldozatává válna ennek a rendnek.
Nem akarok bábú lenni másvalaki házában. Más szabályok szerint élni. Nem akarok újabb Annává válni.
Viktor még párszor hívott, nem értette, mi történt. Magyarázatot kért. De hogy lehet megmagyarázni valakinek, aki nem is kívánja meghallani?
Ti, hölgyeim, találkoztatok már olyan férfiakkal, akik felnőtt gyerekeiket pszichológiai függésben tartják?
Ti, urak, normálisnak tartjátok, hogy egy felnőtt lány a gyerekkori szobájában él az apjával?
Őszintén: lehet egyáltalán boldog párkapcsolatot kialakítani olyan emberrel, aki képtelen elengedni a múltat?
Vagy teljesen helyénvaló, ha valaki csak a maga módján él, és nem foglalkozik más véleményével?
