Az ablakban korai nyár hosszú napok, zöld levelek simulnak az üvegre, mintha szándékosan takarnák el a szobát a fölösleges fénytől. A lakásban tárva-nyitva az ablakok: a csendben madárcsicsergés és néha gyerekek hangja hallatszik az utcáról. Ebben a lakásban, ahol minden tárgy már rég megtalálta a helyét, két ember él negyvenöt éves Borbála és tizenhét éves fia, Gergő. Ebben a júniusban minden kicsit másképp tűnik: a levegőben nem annyira a frissesség, hanem inkább a feszültség leng, ami még a huzatban sem oszlik el.
A reggel, amikor megérkeztek az érettségi eredmények, Borbála sokáig emlékezetében fogja tartani. Gergő a konyhaasztalnál ült, a telefonjába merülve, vállai görcsösen összehúzódva. Hallgatott, ő pedig a tűzhely mellett állt, nem tudva, mit mondjon. Anyu, nem sikerült mondta végül. A hangja egyenletes volt, de a fáradtság belepte. Ez év alatt a fáradtság megszokottá vált mindkettőjük számára. Az iskola után Gergő alig járt ki magától készült a vizsgákra, ingyenes felkészítőkre járt a gimnáziumban. Ő igyekezett nem nyomást gyakorolni: mentateát hozott, néha leült mellé csak hogy együtt hallgassanak. Most minden elölről kezdődött.
Borbálának ez a hír hideg zuhanyként ért. Tudta: az iskolán keresztül lehet csak pótvizsgázni, újra át kell esni minden hivatalos procedúrán. Pénz fizetős tanfolyamra nincs. Gergő apja régóta külön él, és nem vesz részt az életükben. Este csendben vacsoráztak mindkettőjük a maga gondolataiba merült. Ő végigjátszotta a fejében a lehetőségeket: hol találhat olcsóbb magántanárt, hogyan győzze meg Gergőt, hogy próbálkozzon újra, lesz-e elég ereje mindkettőjüket fenntartani.
Gergő azokban a napokban mintha robotpilótán lett volna. A szobájában a laptop mellett tornyokban álltak a füzetek. Újra átnézte a matematika és magyar feladatokat ugyanazokat, amelyeket tavasszal megoldott. Néha olyan sokáig bámult ki az ablakon, mintha bármelyik pillanatban elmenne. A kérdésekre csak röviden válaszolt. Látta rajta: fáj neki visszatérni ugyanahhoz az anyaghoz. De nincs választás. Érettségi nélkül nem veszik fel az egyetemre. Tehát újra kell készülnie.
Másnap este közösen átbeszélték a tervet. Borbála kinyitotta a laptopot és javasolta, hogy keressenek új magántanárokat.
Mi lenne, ha valaki másnál próbálkoznánk? kérdezte óvatosan.
Megoldom magamnak mormogta Gergő.
Sóhajtott. Tudta: szégyelli segítséget kérni. De egyszer már próbálta egyedül és most itt az eredmény. Abban a pillanatban csak át akarta ölelni a fiát, de visszafogta magát. Ehelyett finoman terelte a beszélgetést az időbeosztás felé: hány órát tud naponta tanulni, kell-e más módszer, mi volt tavasszal a legnehezebb. Lassan a hangulat lágyult mindketten tudták: nincs visszaút.
Pár nap múlva Borbála felhívta az ismerőseit és tanárok elérhetőségeit keresett. Az iskolai chatben talált egy nőt Katalint, aki matematikából készített fel diákokat. Megbeszélték, hogy találkoznak egy próbaórára. Gergő félfüllel hallgatott; még mindig tartózkodó volt. De amikor este az anyja elé tárta a magyar és társadalomtudomány magántanárok listáját, vonakodva beleegyezett, hogy együtt megnézik az önéletrajzukat.
A nyár első hetei új rutinba torkolltak. Reggelente közösen reggeliztek: zabkása, citromos vagy mentás tea; néha korai piaci gyümölcsök kerültek az asztalra. Aztán a matematika magántanár: online vagy otthoni órák, attól függően, hogy a tanár mikor ér rá. Ebéd után egy kis pihenő, majd önálló feladatok. Este a hibák átbeszélése vagy más tárgyak magántanárral való egyeztetése.
Napról napra nőtt a fáradtság mindkettőjükben. A második hét végére a feszültség már a legapróbb dolgokban is megmutatkozott: valaki elfelejtett kenyeret venni vagy kikapcsolni a vasalót, valaki apróságokon felbosszankodott. Egyik este vacsora közben Gergő hirtelen letette a villát:
Miért akarod mindig ellenőrizni? Már felnőtt vagyok!
Megpróbálta megmagyarázni: fontos neki tudni az időbeosztását, hogy segítsen a nap megszervezésében. De ő csak hallgatott és az ablakot bámulta.
A nyár közepére világossá vált: a régi módszer nem működik. A magántanárok különbözőek voltak némelyik bemagolást követelt, más bonyolult feladatokat adott magyarázat nélkül; néha az órák után Gergő teljesen kimerültnek tűnt. Látta ezt és dühös volt magára: talán rosszul tette, hogy nyomást gyakorolt? A házban este már fullasztó volt a levegő; hiába voltak nyitva az ablakok, sem a testnek, sem a léleknek nem lett könnyebb.
Néha megpróbált beszélni a pihenésről vagy közös sétákról hogy legalább egy kicsit változzon a környezet. De a beszélgetés gyakran veszekedésbe torkollt: vagy neki értelmetlennek tűnt az időt az utcán tölteni, vagy ő kezdte el sorolni a hiányosságokat és a következő heti tanulási tervet.
Egyik este a feszültség tetőpontot ért. A nap különösen nehéz volt: a magántanár adott Gergőnek egy bonyolult próbafeladatot matematikából, az eredmény rosszabb lett a vártnál. Sötét arccal ért haza és azonnal bezárkózott a szobájába. Később az anyja meghallotta az ajtó csend
