Szüleim együttélése olyan rövid volt, mintha egy délibáb lett volna a Tisza felett. Négyéves voltam, mikor apám egyszer csak felkapta kalapját, kilépett a kapun a júniusi napra, és sose jött vissza. Egy baleset, mondták nekem később, mintha csak egy eldobott zsebóra ketyegése állt volna meg abban a pillanatban. Amit hátrahagyott: néhány közös fénykép, melyeken mindketten libafos-zöld napernyő alatt vigyorgunk Balaton partján, és egy vaskos bankszámla a nevemen, ami évekig csak nőtt, mint egy gyümölcsfa titkos gyökere.
Pár év elteltével anyám új férjet vitt a házhoz, akivel aztán született egy kisöcsém is. De mintha valami tükörországban ébredtem volna: tegnap még gyerek voltam, másnap már cselédként söpörtem a konyhát, és dadaként ringattam az öcsémet.
Ahogy néztem anyámat, ahogy a kisöcsémet ölelgeti, puszilgatja, esti mesét olvas, játékokat és új ruhákat vásárol neki, szinte összegabalyodtak bennem a könnyek az éjszaka csöndjével. Apám semmiből visszahozott férje is fiát imádta, engem viszont szeretet sosem érintett.
Aztán az álom mintha még sötétebb lett volna. Veszekedések, viták, üvöltözés, poharak csörrenése, s apám helyett most mostohám ivott egyre többet. Engem okoltak mindenért, az öklük nehezebben talált a saját fejükre, mint rám. Pár év múlva elváltak. Házunk végül egy üres madárfészekhez kezdett hasonlítani.
Felnőve, egy ködös, szürke reggelen átutaztam Debrecenbe, egyetemi hallgató lettem, és szinte sosem jártam haza, mert félállásban dolgoztam egy kis pékségben, hogy legyen miből élnem.
Egyszer, hosszú idő után visszatértem, és mintha egy álomban lettem volna, vadidegen fiatalokat találtam a lakásban. Anyám a konyhában, összegömbölyödve, a régi heverőn aludt, és a többiek csak nevettek, mintha mindannyian a saját ünnepi vacsorájukból ettek volna. Ők öcsém barátai voltak, mondták. Beszélni akartam velük, de hajnalban felráztak az ágyból, s közölték, hogy most azonnal a bankba kell mennem a betétkönyvemmel, mert öcsém elveszített rengeteg forintot egy pókerjátszmában.
Újra kisgyerek voltam, akit csak utasítanak, de soha nem ölelnek.
Azért jöttem haza, hogy elmondjam: kisbabát várok, hátha újra lehetünk család. De a valóság másképp döntött. Ott, a félig-meddig álomban, kijelentettem: Pakoljanak! Mostantól apai lakásomból elköltöznek a nagymamához vidékre. Az ingatlan az én nevemen van, többé nem tűröm ezt a szedett-vedett életet!
Anyám és öcsém kinevettek. Ekkor úgy éreztem, beigazolódott minden sejtésem. Hívtam a rendőrséget, akik segítettek a hozzátartozóimnak összepakolni olyan furcsa volt, mint egy színházi előadásban. Kulcsot cseréltem a vőlegényemmel, úgy tervezzük, a lakást eladjuk, és veszünk egy újat egy másik városban, családalapításhoz. Még a banki elérhetőségeket is megváltoztattam, mert anyám már próbálta feltörni a számlámat.
Biztos vagyok benne, hogy apám, aki mindent megadott volna nekem, biztosan büszke lenne, hogy végre magamra gondoltam, és nem csupán álombeli kislány lettem, hanem valaki, aki végre felébredt bármily furcsa is ez az egész álomvilág.
Édesanyám a nekem édesapám után járó lakást és pénzt a saját fiának akarja átadni!