Drága mulatság
Réka, hát már megint? Meddig tűrjem? Esküszöm, csak a macskádnak dolgozom!
A cica, akit Réka épp igyekezett bepasszírozni a hordozóba, hirtelen kisiklott a kezéből, puffanva a padlóra esett, majd besurrant az előszoba sarkába, és onnan szívbemarkoló, hátborzongató nyávogással demonstrálta: esze ágában sincs olcsón adni vitatható értékű legalábbis Dávid szerint életét.
Réka már jó régen adott neki egy fennkölt nevet: Bálint. Azóta csak Bálinnak szólította, mert az öreg kandúr, ki tudja pontosan, hány évet élt meg a hideg pesti gangos bérházak között, már tíz éve hűséges társa volt. Hogy pontosan mennyi idős lehetett, azt Réka sosem tudta biztosan egyszerűen csak hazahozta az utcáról, amikor az már amúgy is kinőtt a kölyökjárgányból. Akkor is egy tapasztaltabb cica volt de állítólag még ifjú, ezt legalább a mamája megtudta az állatorvosi rendelőben.
Oda ugyanis Marika, Réka anyukája, rohant be a lányával együtt, egy ócska, kifakult babatakaróba tekerve a megviselt, meglepett macskát.
Segítsenek rajta!
Hol találták ezt a vadállatot? húzta fel az orrát egy fiatal állatorvos-jelölt. Utcai, nem?
Nem mindegy? Az én cicám! Segítsenek, könyörgök! Hát nem látják, hogy beteg? Vagy az én pénzem másfajta, vagy rosszabb, mint azoké, akik ide a tenyésztett macskákkal járnak?
Marika olyan karakánul mondta mindezt, hogy az asszisztens inkább nem is próbálkozott vitával jól tette.
Marika Sándorné Virág, Réka anyja, legendásan makacs teremtés volt. Hát persze! Az élet rákényszerítette. Próbáljon felnevelni egy gyereket magában, apai támogatás nélkül, közben két idős szülőről gondoskodni mindezt egy budapesti óvodapedagógus fizetéséből! Még a szerény babgulyás is foggal esik a fazékba
Megvolt hát benne az egészséges önérvényesítés, de ugyanakkor melegszívű nő volt, aki szerette a gyerekeket, a cicákat sőt, kutyákat is, bár gyermekkorától furcsa, megmagyarázhatatlan távolságtartással viseltetett irántuk.
Nem adott lejjebb senkinek sem a gangon ordibáló szomszédoknak, sem az óvodás szülőknek, sem azoknak az idegeneknek, akik időnként azt gondolták, könnyen kicsinálnak egy törékeny, egyedülálló nőt.
Viszont tudta, hogyan tegyen mindezt stilettó helyett érvekkel. Soha nem ordított, de mindig talált egy olyan mondatot, amire az emberekben hirtelen átbillent valami, és a konfliktusok egészen más mederben folytatódtak, mint ahogyan tervezték. Sokszor a nagy perpatvar helyett a sarokban találta magát valakivel, aki még egy perccel korábban a fejét követelte most pedig már a saját életét sírta el neki. Marika csak bólogatott, megértően hallgatta, aztán előbb-utóbb megköszönték, hogy meghallgatta őket, és csendben visszahúzódtak.
Hogyan és miért működött? Ő maga sem tudta. Csak érezte, hova kell szúrni vagy éppen simítani , hogy elérjen az emberekhez. Talán azért, mert tényleg odafigyelt rájuk.
De ennek a tehetségének bődületes árnyoldala is volt: idegenekkel félszavakból is szót tudott érteni, de a családjában úgy bolt, mintha kínaiul beszélnének.
A férje például kereket oldott egy héttel az esküvő után. Marika anyja csak legyintett: más még ennyi időt sem bírna ki vele.
Ez fájt, persze. De Marika elfogadta: az anyja néha bizony előbb érzi a trendet, mint a meteorológusok. Hisz az ura, ahogy elment, mélyen a szemébe nézett, s csak annyit mondott:
Belőled úgy lesz nő, mint belőlem balerina.
Marika persze elkeseredett. De amikor pár hónap múlva megtudta, hogy gyereket vár megnyugodott. Akárhogy is van, egyvalamiben biztos volt: férfiből nem lesz anya.
Lánya születését jobban várta, mint a karácsonyt vagy a saját szülinapját. Az ő halk, háttérben meghúzódó életében alig akadt ünnep, de ez maga volt a csoda.
Marika anyja viszont nem támogatta az ötletet, hogy a gyereket megtartsa.
Meggondoltad ezt? Mostantól csak állandó gond lesz! Fiatal vagy, csinos, még lehet esélyed az életben! De ha megszületik a gyerek, otthon ülhetsz, örökké főzheted a lecsót meg főtt tésztát! És a gyerek is ezt kapja Túl drága mulatság, ez!
Ne már, anya, mi nem ettük le magunkat?
Hát persze, hogy nem! Látod, mi lett! Nem akarom, hogy te is így járj!
Marikát ez elgondolkodtatta. Gyerekkorában sosem merte neki ellentmondani de most valami összeszorult a gyomrában. Hogy lehet kihagyni azt a lehetőséget, hogy anya legyen? Hogy lehet kiiktatni magából azt a világot, amire egész életében vágyott?
Aztán pontot tett gondolataira a nagyi szó nélkül betoppant a városba, az ünnepi kendőt is felkötötte, csak úgy, mintha parlamenti ülést vezényelnének:
Szülöd, Marika! Segítek!
De nagyi, a papa egyedül marad a faluban!
Nem marad az, lánc! Megoldjuk. Ha kell, hozzuk ide.
Letett egy csinos kis köteg pénzt, s Marika csak ámult. Nagyapa eladta a régi házat a falu mellett most utat építenek, telekértékek az egekben vannak. És a spórolt pénz is benne volt.
Lakásra elég lesz! A többit meg majd te intézed.
Nem lehet ekkora ajándékot elfogadni
Dehogynem, Marikám! Mindenki megadja a tiszteletet a saját gyerekének!
Na, ez verte ki a biztosítékot Marika anyjánál, és össze is vesztek rendesen. Azóta sem tudta feldolgozni, hogy miért pont Marikát találták meg a váratlan szerencse.
Bármi legyen is, lakást végül vettek, ráadásul egy patinás, régi, négy szobásat, igaz, romokban… de ezt egy kis szaki csapat a nagyi vezényletével pikk-pakk otthonná varázsolta.
Ne nézz így, kicsikém! Az asszony a piacon tanulja az életet, nem a pulton túl! kacsintott a nagyi.
Réka pedig végül kicsit korábban született, mint várták. Marika aggódott, de szerencsére minden simán ment. A kicsi egészséges volt, tüneményes, annyira kedves, hogy az anya gyorsan elhatározta: soha nem fog úgy viselkedni vele, ahogy annak idején vele tette az ő anyja.
Persze, megint a nagymama a kedvenc, mert vett neked lakást, nevel téged, veled van! Bezzeg engem az utcára se engedtek Rékával! zsörtölődött az anyja.
Anyu, gyere bátran, de csak, ha nem veszekedsz! Réka fél tőled!
Mitől fél? Hogy hangosan beszélek?
Nem beszélsz… ordítasz…
De Marika egyszer csak rájött: nem akar olyan anya lenni, mint az övé. Ez persze sokkal könnyebben hangzik, mint amilyen tényleg.
Réka sosem volt hisztis, de olyan akarattal bírt, hogy Isten óvja azt, aki keresztbe akar vele makacskodni.
Anyu, kérhetek egy kockacukrot?
Rékácska, ebéd után!
De egészen-egészen nem lehet?
Most nem.
Akkor ebéd után kettőt kaphatok, ha ügyesen megeszem?
Marika csak nevetett a kis cselesén, és tényleg adott kettőt, ha üres lett a tányér.
Az ilyen apróságokból állt össze Réka jelleme. Még a nagymamát is úgy tudta rendre inteni, hogy az feladta a szónoklatot, amikor a kisunoka így szólt:
Mamika, ne mérgelődj! Nem szép dolog! Sok lesz a ránca…
Réka a nagymamát is befogta a karosszékbe, megsimította az arcát, s addig “vasalta” ujjacskáival, amíg a mama egészen elolvadt.
Idővel a család szépen összerázódott. Marika dolgozott, papa és nagyi, akik végül beköltöztek Budapestre, Rékára vigyáztak.
Aztán nehezebb idők jöttek, amikor a nagyi beteg lett. Az orvosok nem kecsegtettek sok jóval, de nagyi csak legyintett:
Á dehogy. Nem kell nekem Semmelweis- vagy külföldi orvos. Az élet már leírta, mi jár nekem. Csak azt bánom, hogy titeket itt kell hagyjalak.
Ez idő tájt hozta Réka haza Bálintot, a macskát.
És pont ekkor veszett el egyszer Réka hazafelé az iskolából. Pista papa, aki mindig ment érte, két perc késéssel érkezett, Réka pedig eltűnt.
Az egész környék, minden iskolás, szülő, sőt még a nagyi is kereste.
Réka “került elő” vörösre sírt arccal, de mindene ép volt. Marika nem szólt semmit, csak megölelte, beletekerte a takaróba, amiben egy szerencsétlen félig ájult cica lapult.
Fáj valami, kicsikém?
Nem, anyu, de neki nagyon!
Elrohantak az állatorvoshoz, ahol már szinte rutinszerűen jelentkeztek be. Kiderült, a cica csak elcsigázott, harapott, de túléli. A szertartás végén a doki odaszúrt:
Védőoltás, mikrochip, és ne mondják, hogy otthoni így néz ki egy vándorcica, papír nélkül.
Marika csak az árcédulán hőkölt meg:
Ennyiért két fajmacskát is vehetnék
De persze kifizette forintban, természetesen, nem német márkában vagy euróban.
Otthon kiszámolta, hogy a hó végéig legfeljebb üres kenyéren és főtt céklán élhetnének. Még gyógyszerre sem futja majd: nem csak Bálintnak, a nagyinak is kell, ráadásul Réka születésnapja is közelgett.
De Réka, aki rég aludnia kellett volna, lopakodott be a konyhába:
Anya, kérhetek valamit? Nem kell nekem ajándék… Elég, ha maradhat a cica…
Marika megsimította a lányát, s amikor lenézett a szürke csomóra, aki a lábánál dorombolt, érezte: ez így van jól.
A cica napok alatt megszokta az új életét. Illedelmes, kedves, különösen szerette a nagyszülőket a nagymama árnyéka lett.
Ahogy Bálint egyre jobban érezte magát, Marikában is nőtt a bátorság. Felmondott az óvodában, ami a fővárosi lét egyik legnagyobb bátorságpróbája. Egy barátnője ajánlotta be egy jó fej családhoz bébisintérnek, és hamarosan körbeajánlották, mint arany kalácsot. Így végre nem csak a macska, hanem lassan az egész família fellélegezhetett.
Hazatérve, miközben Bálint fülét vakarászta, mindig morogta:
Na ugye, Bálint, nélküled hol lennék?
Bálint csatlakozott Rékához a tanulásban, az ágyban pityergésben, a nehéz időkben. S amikor nagyi elment, majd néhány hónap múlva papa is, Bálint akkor is ott volt.
Aztán egy tavaszi délután Marika újra férjhez ment. Az új férj, Tibor, imádta, és védte, még az anyósával is el tudta fogadtatni magát: taxiszolgáltatást szervezett neki a piacra. Anyuka onnantól diadalittasan vonult a cserépalátétes paradicsompalántákkal a szomszédok között:
A vejem kocsival visz ki a telkunra, aranyéletem van!
Réka időközben főiskolás lett, de inkább maradt a régi lakásban. Oda hozta egyszer a választottját.
Azta, Réka, ez palota!
Ne szívasd már!
Tényleg, mekkora hely! Hoppá, mi ez?
Egy sziszegő, nyávogó Bálint toppant ki, rárontva Dénesre. Az ugrált, mint egy kecske, nem akarta, hogy a macska nekimenjen.
Szedd már le rólam ezt a ragadozót!
Bár Réka rendre utasította, barátság Dénes és Bálint között soha nem lett.
Dénes nyíltan utálta a macskát, ahol csak lehetett, ki is fejezte lehetőleg úgy, hogy Réka ne vegye észre.
Aztán eltel egy év, és összeházasodtak. Valami azonban megremegett köztük. Dénes egyre többet morgott:
Ez? Ez bableves? Ez csak vörös víz! Te nem tudsz főzni, ezt sem! Hát milyen asszony vagy te?
A főzéshez, azt elárulom, nem volt sok köze a konfliktusnak, de amikor előjött a macska, jött az igazi viták ideje!
És ez mennyibe került? Hihetetlen! Egy rákospalotai panelt vettek volna ennyiért! Értem én, hogy a macska családtag, de erről beszéljünk már komolyan!
Dénes, Bálint a családom része!
Dehogy! Az én családomban nem lesz helye egy ilyen szőrös sálféleségnek!
Amit Réka azonban soha előtte nem mondott volna, most kimondta:
Akkor engem is, velem együtt, viszel ki az ajtón!
Dénes annyit se szólt, csak duzzogva összedobált némi holmit, és elviharzott. A gyerekhírt meg se hallotta mással volt elfoglalva.
Ezután Réka csendesen készült, belehelyezte a Bálintot a hordozóba, megkérdezte:
Indulunk? Ideje változtatni! Az egészségünkkel kezdjük!
És Bálint meggyógyult. Az öreg macska ugyan többször visszatért a rendelőbe, de onnan mindig hazaindult a családdal. Hamarosan kiderült, Rékának kislánya lesz, és csodák csodája, még Dénes is kezdte elfogadni a helyzetet.
A baba születése után az élet két otthon között zajlott. Az apró Alíz mert végül így hívták el, nem mint a nagymamát igazi boldogságban nőtt fel. Volt saját macskája, saját papa-mama és egy teljesen sajátos ideje, ahogy egyszer mindenkit megölelt, elfelejtettek régi sérelmeket.
Az egyetlen, aki tudta, mennyire fontos minden szeretet, az Bálint volt. És ő tudta, minek van igazán értelme ebben a zűrös világban. Mert ha a mama-macska kedves, a kiscicák sem lesznek másmilyenek. És ha az élet nehéz csak simogasd meg a Bálintot, minden jobb lesz.
Így aztán, amikor eljött az idő, hogy Alíz maga is anya legyen, egy esti árnyékban ugyanúgy hajolt a kiságy fölé, mint valaha Marika vagy Réka, és azt suttogta:
Szia, kicsim! Olyan rég vártalak márés aznap este, amikor a kisbaba először nyöszörgött álmában, valahol a régi gangos ház padlásáról szinte hallhatatlan, öreg macskadorombolás felelt a sötétbe.
A család története ott lüktetett minden puha simításban, nosztalgikus főtt céklák illatában, mindenben, ami kicsit is nehéznek vagy szebbet ígérőnek tűnt Marika gondolatában, Réka ölelésében, Alíz suttogásában. Átszűrődött az időn és azokon a régi, folyton málló falakon, ahol egykor valaki meg mert tartani egy kiscicát, egy új életet, és egy sosem múló reményt.
Most már Alíz suttogása simított ki minden ráncot a család arcán, és minden új hajnal bebizonyította, hogy a legdrágább mulatság talán éppen ez: makacsul, szeretettel, együtt maradni macskákkal, csalódásokkal, nevetéssel, és egy cseppnyi bátorsággal. És ha néha fájt is, mégis újra és újra megérte. Mert végül mindig kiderül: egy ölelés, egy harapásnyi kenyér, egy dorombolás is elég, hogy otthon legyen az ember.
És amikor a reggeli fény beszűrődött a szobába, Alíz mellett egy újabb kiscica nyújtózkodott. Aztán, csak hogy minden pont olyan legyen, mint régen, lassan kinyitotta szemét a pici, és az első, boldog szava ez volt:
Miaú!
