Dóra váratlanul ért haza a szüleitől, telepakolt szatyrokkal, három nappal a megbeszélt időpont előtt. Szerette volna meglepni férjét, Gábort, de ahelyett, hogy ölelő karokra lelt volna, egy hideg utasítást kapott: menj el, vásárolj be! Az események aztán váratlan fordulatot vettek.
A nehéz táska úgy húzta le a vállát, hogy Dóra kis híján felsikoltott. Az utóbbi hetekben a dereka állandóan fájt a hatodik hónapban járó terhesség nem volt tréfa. Óvatosan lerakta a csomagokat a repedezett járdára a buszmegállónál.
Nagyot sóhajtott, ösztönösen simogatva a hasát, ahonnan a kisbabája elégedetlenül mocorgott. Fáradt és nyúzott volt, de belül tele izgalommal a három napon keresztül alig várta már, hogy láthassa a férjét. Hiányzott neki, így az utolsó száz kilométert szinte oszlopról oszlopra számlálta az autóbusz ablakán túl.
Vajon Gábor most mit csinál? Aligha sejti, hogy a felesége már csak tízpercnyire van az otthonuktól. Úgy tűnt, sosem ér az ajtóhoz az út végtelenül elnyúltnak tűnt a ház felé. A szatyrainak súlya telis-tele anyai finomságokkal: lekváros üvegekkel, házi kolbásszal, óriási almákkal mintha egy mázsát nyomott volna.
Pár lépés után Dóra megértette: nem bírja tovább. Hátfájása egyre csak erősödött.
Elővette a mobilját, és hívta Gábort.
Szervusz, Gabi, súgta bele fáradtan, mikor végre megcsörrent a telefon.
Dóra? Az ég szerelmére, mi történt? ijedten kapott bele a férj.
Semmi rossz nincs, hazajöttem! Az utcán állok a ház előtt, gyere légy szíves, segíts felvinni a csomagokat. Annyi mindent hoztak a szüleim, nem bírom egyedül.
Furcsa, csend lett a vonalban. Dóra már azt is megnézte, hogy nem szakadt-e meg a hívás.
Most ott vagy? De miért nem szóltál? Csütörtökre beszéltük meg!
Meg akartalak lepni, húzta el a száját Dóra. Nem örülsz nekem? Nagyon elfáradtam. Siess, kérlek.
Várj! hirtelen felkiáltott Gábor. Inkább menj el a sarki ABC-be. Semmi nincs otthon, tegnap mindent megettem. Vegyél marhahúst meg friss krumplit. Ma otthon maradtam, és nagy vacsorát akarok főzni neked, ahogy illik egy ilyen találkozásra!
Gábor Dóra zavartan megszédült. Hallasz? Babát várok, hatodik hónap, két óriási szatyor van nálam az utcán! Nincs erőm boltot járni. Van otthon krumpli, tojás, elég lesz. Gyere le, nagyon éhes vagyok, pihenni szeretnék.
Nem érted, kezdte kapkodva Gábor, azt akarom, hogy minden tökéletes legyen! Kettő percre vagy az üzlettől, kérlek, vegyél meg mindent frisset! Segítsen valaki felvinni. Csak most az egyszer, magunkért!
Dóra a vörös, felhorzsolt tenyerét nézte, ahogy egy fájdalmas, forró hullám átsuhant a szívén.
Gábor, normális vagy te? remegett a hangja, azt kéred, hogy ilyen állapotban, ezekkel a zsákokkal még boltot is járjak, mert te főzni akarsz? Miért nem tudsz lejönni?
Már belekezdtem a nagytakarításba, ha most lemegyek, minden elromlik! Dórikám, kérlek, csak most az egyszer hallgass rám, aztán pihensz majd. Nyolc deci hús, egy kis zsák krumpli. Várlak!
A telefon elhallgatott. Dóra nézte a sötét képernyőt, alig hitte el, ami történik. Legszívesebben sírva fakadt volna a kihalt utcán, a lámpafényben. Ölelés helyett, házi vacsora helyett, most egy újabb boltba kellett menjek. Talán mégis nagy meglepetést tervez? cikázott át fején a gondolat. Sóhajtott, majd fogcsikorgatva elindult.
A boltban, ahogy Dóra a sorok közt tolta a kocsit, a fáradt pénztáros együttérző pillantásokat vetett rá. A marhahús nehéz volt, a krumplis szatyor szinte azt kívánta, bárcsak földhöz vághatná. Amikor kilépett, szinte teljesen elveszett az érzés a kezéből, ujjai ösztönösen kampókká görbültek.
Újra megszólalt a telefon.
Vettél mindent? lelkesedett Gábor.
Vettem acélosította el a hangját Dóra. Már a ház előtt vagyok. Gyerünk, nyisd az ajtót.
Várj! szinte sikított Gábor. Ne gyere fel, ülj le egy padra, tíz perc is elég! kérlelte.
Most komolyan? Dóra nem bírta tovább, kiabált, fittyet hányva a néhány arra haladóra. Gábor, mennyi még? Lábam szét van dagadva, nem bírok állni!
Nem kész a meglepetés! alkudozott makacsul a férje. Ha most bejössz, oda minden. Ülj le kicsit, friss levegő, öt perc, esküszöm! Tennem kell még valamit, mindjárt jövök!
Dóra nehéz mozdulattal zuhant le a padra a lépcsőház előtt, csomagjai a járdán puffantak. Legszívesebben bedobta volna a húst az ablakon, a harmadikra. Tíz perc telt el, aztán húsz. Dóra egyre jobban felhergelte magát. Vajon mi várja? Virágtenger, reggeli az ágyban, netán egy vonósnégyes a sarokban? Semmi sem ér annyit, hogy terhesen, fáradtan az utcán üljön percekig.
Harmincöt perc múlva megnyikordult a lépcsőházajtó, Gábor felbukkant. Invertált trikó, izzadt homlok, kusza haj.
Itt vagy! erőltetett mosollyal vette ki a kezéből a csomagokat. Miért vagy mérges? Nézd, szép idő van
Mi ez az erős vegyszerszag? Dóra felvont szemöldökkel próbált felállni.
Meglátod! vigyorgott Gábor, ugrándozva a lift felé.
Felmentek, a férj szinte ünnepélyesen tárta ki az ajtót. Dóra belépett: klór, olcsó tengeri szellő illatosító töltötte meg a levegőt.
Bement a szobába, onnan a konyhába, benézett a fürdőbe is. Minden ragyogott. A székekről eltűntek a ruhák, a szőnyegen nyirkos csíkok, a polcokon semmi por. Dísztárgyai magányosan szorongtak a sarokban.
No, hogy tetszik? Gábor elégedetten szélesítette mosolyát.
Ez minden? kérdezte Dóra halkan.
Hogyhogy minden? háborodott fel Gábor. Három órája takarítok, felmostam minden burkolatot, kimosogattam, vécét is sikáltam, hogy mikor hazaérsz, ne kelljen semmivel törődnöd. Kellett egy kis idő, te meg a boltban voltál.
Dóra úgy érezte, elszorul a torka.
Emiatt emiatt kellett boltba mennem, két óriási szatyorral? Kértem, hogy találkozz velem, és te inkább takarítottál?
Próbáltam a legjobbat, lebbent a vörös harag a férjén. Mindig mondod, hogy sosem segítek. Most pedig, ha előbb jössz, nem tudok elkészülni. Inkább kicsit vársz! Legalább egyszer mondd, hogy köszi! Itt olyan tisztaság van, mint az esküvőnk napján sem volt.
Mire jó ez a tisztaság, ha ilyen áron? szinte fulladozott a düh Dórában. Kint fagyoskodtam, lábam zsibbadt, cipeltél a boltba. Ez nem meglepetés, ez bántás!
Bántás?! Gábor keresztülvágtatott a konyhán. Más asszony örülne, hogy a férje kitakarított, főzni akar. Te csak magadról beszélsz! Fáj a hátam, elfáradtam. Hát én se aludtam, vártalak! Mit kellett volna tegyek? Mindig elégedetlen vagy!
Dóra arcát a kezébe temette.
Te semmit nem értesz a tisztaságodat többre tartod, mint az egészségemet.
Erről szó sincs! Te jöttél korábban, te döntöttél így, én nem vagyok hibás! Csütörtökig minden kész lett volna, rendben találod a lakást, örülsz. Most meg csak szemrehányás, hogy hálátlan vagy, Dóra. Egyszerűen hálátlan.
Gábor kivágódott a konyhából, becsapta a hálószoba ajtaját.
A kisbaba mocorgott. Dóra lassan leült a székre, Gábor által vett hús megpakolva ott hevert. Rosszullét, hányinger kerülgette.
Tíz perc múlva a férj kidugta a fejét.
Akkor ebből most főzzek, vagy te sem eszel inkább, csak hogy nekem rossz legyen?
Hagyj inkább. Csak pihenni akarok.
Ahogy akarod! vágódott vissza a férje.
Dóra összeszedte magát, kisétált a fürdőszobába, belenézett a tükörbe. Sápadt volt, karikákkal a szeme alatt, zilált hajjal. Közben az járt a fejében, ahogy az autóbuszon elgondolta: belép, Gábor megöleli, suttogja: De jó, hogy újra itthon vagy!. Hát persze… ölelés.
Ahogy visszament, újabb veszekedés következett, Gábor újabb kirohanásával. Végül Dóra, ahogy volt, nem is öltözött át, otthagyta. És visszatért a szüleihez.
Mindenki próbálta lebeszélni a válásról az anyós, a sógornő, még a távoli rokonok. Gábor gyakran hívogatta, ígérte, hogy változik. De Dóra tudta: ilyen férj neki nem kell, válni fog. Minek olyan férfi, aki a patyolatlakást fontosabbnak tartja, mint a kettejük gyermekének egészségét?
