Napló, 1979. február 10.
A hó már nem égette mezítelen talpam, valójában már nem is éreztem őket. Csak a szél csapkodta az arcomat, a kezemet, nyakamat, átszúrta a mellkasomat, amit csak egy elnyűtt hálóing fedett. Hajamba csomókban tapadt a hó, elnehezülve, akár a jégcsapok. A metsző hóvihar süvített, vágott, és én, Darinka, már azt se tudtam, hová tartok az eltévedt udvaromon. A jeges kerítésnek vetettem a hátam, összefontam két karom a mellem előtt, és keserves hangon sóhajtottam:
Bárcsak meghalnék már! Vedd el, Uram, ezt a nyomorúságot Bárcsak vége lenne
Az éjszaka meghaltam volna, megfagyva, ha nem lép ki a szomszéd, Galgóné, megnézni a tehenet. Észrevette, hogy nálam tárva az ajtó, és a régi ház résein fény szűrődik ki.
Darinka! Te vagy ott kint ilyenkor?
Csak álltam én, a hó és fák között elbújva, behunyt szemmel ismételgettem újra meg újra: meghalni, meghalni.
Galgóné kirohant hozzám, feltépte a kapum.
Darinka! Hol vagy? ordította. Az anyád úristenit, hol vagy?!
Válaszolni már képtelen voltam. Még egy nagyot nyögtem, lecsúsztam a kerítés mentén, lihegve, majd kendős fejem a térdeimre hajtottam. Összerogytam. Az arcomat elhagyott könnyek szántották át. Valaki felemelt, vonszolt volna, de megdermedtem, a testem leblokkolt.
Te bolond öreg! Jövök vissza, csak várj! kiáltotta Galgóné, majd elszaladt, hogy a férjét hívja segítségül. Ketten vonszoltak be a házba.
Azóta ágyban fekszem. Másnap reggel fiatal ápolónő jött maga is meglepődött, hogy 91 évesen még csak meg sem betegedtem, csak a talpam fagyott el. Lehajolt hozzám.
Kórházba kéne menni magától… Hívjunk mentőt?
Szomorúan néztem a lány fekete haját, piros arcát, megráztam a fejem.
Nem megyek én sehova. Itt fekszem. Ne pazarold rám, aranyom, az időd. Nincs itt már mit tenni.
Két hétig feküdtem így. Sokan kérdezték, miért mentem ki azon éjjelen mezítláb, egy szál hálóingben. Azt mondták, butaság, de én tudtam, hogy valami furcsa, sorsszerű vezérelt. Előtte este ültem az ágyon, s a halvány izzólámpa fényénél bontottam szét egy kötött zoknit. Ujjaim gépiesen dolgoztak. A gondolataim egészen máshol jártak; bámultam a falat, mosolyogtam valami távoli, régvolt emléken.
Semmi jó nem ért életemben. Munka, szegénység, gond. Egyetlen rövid, fényes pillanat volt: a szerelem felvillanása.
Őt úgy hívták, hogy Gergő.
Gergő Gergőm suttogtam foghíjasan, különös, tétova mosollyal.
Talán álmodtam azon estén, vagy ébren voltam? Mentem a réten túl, ahol gazdag parasztasszony udvara véget ért. Árnyként álltam, szememmel nap elől takarva néztem a messzeségbe, vártam őt. Megígérte, hogy eljön. Bennem félelem és remény gyűlt. S aztán a rozsmező vibrálásában láttam egy férfialakot. Rohantam felé, boldogan, kiabálva: Gergő! Gergő!
Ezek között a vágyálmok között aludtam el. Hajnalban hirtelen felriadtam. Bajlódva kászálódtam ki az ágyból. Benéztem az ablakon: süvített a vihar. Ledobtam a takarót, kezem előrenyújtva, tapogattam a fal mentén, kivánszorogtam az ajtóig.
Gyors leszek csak megnézem
Őrülten kiléptem, mezítláb a jeges lépcsőkre. Előrenyújtottam a kezem, mintha kérném:
Gergő!
A hideg belemart mindenembe. Lábammal léptem a jégre, mentem az utcán át a kerítés felé, küzdve a széllel, egyenesen neki.
Gergő! Itt vagyok! Gergő!
Aztán elvesztettem, hol is vagyok, eltévedtem a portán, minden ismerős tárgy idegenné vált. Csak később vettem észre, hogy testemet már mozdítani sem tudom, a lábaim ledermedtek. Próbáltam visszafutni de már nem találtam a kaput, összezavart a vihar, elvesztem.
Úgy találtak rám, ahogy a szomszédok rámtaláltak.
Jött hozzám Galgóné, hozott ételt, beszélt hozzám, befűtött. Fiatal ápolónő is járt, kötözte, kenegette a lábaimat, lázat mért. Amit csak mondtak, azt megtettem. Magamban viszont csak bámultam a plafont, üres szemekkel. Hallgattam az utcát: kutyaugatást, a szánkó csikorgását, gyerekek csicsergését.
Sokszor félálomba merültem. Kinyitottam a szemem: reggel vagy este van? Ropogott a tűz, a tetőről csepegett a hólé. Istenem, mikor halok már meg végre? Meghalni, meghalni gondoltam újra meg újra.
Gyerekkoromtól egyet tudtam biztosan: az én sorsom meredek, csúszós, bokrokkal benőtt lejtő, ahol csak lefelé lehet zuhanni, sohasem felfelé. Nem volt, aki visszahúzzon vagy támaszt nyújtson. Így élt mindenki körülöttem, és mást nem is vártam. Megtanultam, hogy az élet egy végtelen, fájdalmas zuhanás; csak ki kell bírni, fogcsikorgatva, sírás nélkül.
Az a tavasz is hideg, haragos volt. Nem hozott meleg puhaságot, csak hetekig tartó esőt, sárban fuldokló utcákat. Májusban olvadt el a hó, feltárva a föld fáradt, fakó felszínét. Sokáig nem zöldelltek a fák, az udvar fekete volt és üres.
A fejkendőm csomóját rendezgetve bandukoltam a sáros úton, csupasz lábamon végigfolyt a vödörből kiöntött jeges víz. A túloldalon, a rogyadozó karámnál, öreg férfiak cigarettáztak az esőben, fél szavakkal beszéltek, rám pillantgattak de én fülem mellett engedtem a világot, már rég megtanultam, hogy tiszta szürkeség vagyok csak ebben a környezetben.
Darinka! kiabált át Agnés néni, az idős parasztasszony, akivel egykor a földesúrné házában szolgáltunk. Takarodj a boltba a textilért, hozd a legszebbet, virágosat! Meg vendégek jönnek estére, asztalt terítünk! És hozz virágot is!
Leraktam a vízescsöbreket, megtöröltem a kezem a kötényben, és indultam a falu szélére. Huszonkét évesen már úgy éreztem, elment mellettem az élet. Tizenkét éves voltam, mikor apám-anyám meghalt. A zsugori, hangos földesúrné egy karéj kenyérért magához vett. Akkoriban egy ijedt, sebes hátú, nagy szemű, félős lány voltam. Mostanra belenőttem egy magas, erős, némán tűrő nőbe, akinek a szemében már rég kihunyt a fény.
Sötéttől sötétig dolgoztam. Feldaraboltam a tűzifát a hideg esőben, kecskét fejtem, agyagot dagasztottam a kemencéhez, a jéghideg kútnál mostam ruhát, egészen, míg a kezem érzéketlenné dermedt. A kertben gyomláltam, nap perzselte hátam, a ribizli és málna illata belecsavart a fejembe, de egy szem sem volt az enyém, mindet számolta a gazdaasszony és csalánnal ütött, ha hiányzott egy is. Megtanultam, hogy ne nézzek sehová, csak tűrjek és igyekezzek, hátha egyszer békén hagy.
Ha szombat, akkor fürdő készül. Nehéz bádogvödrökkel hordtam vizet, izzó köveket melegítettem, míg a levegő izzott. Aztán ebben a fojtó gőzben súroltam a gazdaasszony hatalmas hátát, míg majdnem összeestem a szédüléstől. Ő csak fordulgatott, hol egyik, hol másik vállát tartotta elém, pokróccal csapkodott, vagy ha kedve volt, az arcom simogatta, szánandó igásló mondta. Megszoktam, nem tudtam más életet, nem is sértett már. Valahogy kihűlt a lelkem, se ruha, se szó, se ünnepi rongy nem számított többé.
Egy nap miközben a székre állva töröltem a tükröt, az öreg földesúrné törte a fejét:
Darinka, talán férjhez adjalak? Akarod?
Lemásztam, kicsavartam a rongyot.
Ahogy parancsolja.
Maradsz vénlánynak?
Nekem mindegy.
No, úgy is jobb! bökött vállon. Különben is csak nyekergő gyerekhad lenne belőledilyen széles a csípőd, tíz porontyot elhordasz! Na, nem ártana nekem is, de a lányom, Polli…
Aztán félbehagyta, hívták bentről, fontosabb dologhoz.
Ez se mozdított meg bennem semmit. Mintha a lelkem nem is volna már. Voltak vágyaim, ösztöneim, de valami láthatatlan fal elválasztott a világtól. S ott, azon a falon túl nekem nem is volt rossz. A férfiak, fiatalok is hamar megszokták a rideg közönyt, így soha, senki nem vágyott rám. A kocsis, Máté bácsi, azt mondta egyszer: Darinka szépsége nem embereknek való, sorsa az isteni elrendelés. Ez így is lett volna örökké de egy esemény mégis áttört a falon.
Kora júniusban, amikor végre meleg, dús, zöldellő lett a rét, urasági vendégeket vártak. A fiatal gazdaasszony hajnánk, sápadt, betegségbe hajló, egy városi legény jött hozzá udvarolni. Engem küldtek virágot szedni a Tiszához. Mezítláb, a nedves fűben, egyszer, a partnál, elém áll egy idegen fiú. Divatos, szűk mellény, hímes ing, csillogó csizma, olajozott haj. Gergő volt, a szomszéd birtok kocsisa. Kihívóan méregetett, mintha csikót nézne a vásáron.
Jó napot, szépség,vigyorodott el, végigmérve kidolgozott kezemet, domborodó mellem, amit a régi blúz alig tartott össze.
Rá se néztem. Oldalra léptem. Gergő is, újra elém állt.
Mit állsz itt?kérdeztem halkan, szemem a földet fürkészte.
Hogy hívnak?
Aki tudja, úgyis tudja, neked nem kell tudnod!vágtam oda, majd kikerültem, mint egy oszlopot az úton.
De Gergő nem tágított. Minden héten jött az urasággal. Hangja bejárta a portát, sunyi pillantása tapadt rám még a régi, agyagfalú házban is. Mindig az utamba került kútnál, ólnál, ház mögött. Tréfálkozott, tapogatózott, de én mindig elhúzódtam. Egy nap behúzott a pajtába, átkarolt, nekiszorított a zsákoknak. De valami állati ösztön mozdult bennem: ellöktem jó erősen, úgyhogy a falnak esett. Egy pillanatig se féltem, csak néztem rá hűvös, értetlen szemmel.
Na, most így jártál
Rendeztem a kendőmet, kijöttem. Gergő csak ült, fejét fogva, nézett utánam valami gyulladt fel a szemében, nem csak vágy, hanem kíváncsiság. Nem találkozott még ilyen nővel ő sem.
S hogy én mit éreztem? Nem voltam közönyös, de mintha más se lettem volna, csak éppen valami új, ismeretlen élet kezdődött. Nem is gondoltam Gergőre, nem vártam. Mégis, valami felébredt bennem: nyárillat, várakozás.
Azt vettem észre, hogy egyre gyakrabban mosolygok. Szerettem hajnalban felkelni, nézni a ködös mezőket, tehenet fejni, várni a napot, fürdeni a reggeli zöldben. Élni akartam, csak úgy, minden cél nélkül. Dolgozott a szokásos mókuskerék, de én már egy kicsit más voltam. Így telt el egy hónap.
Gergő próbálkozott, egyszer erővel, akkor pofont kapott, hogy még neki is elment a kedve. Egyszer meg, mikor vizet hordtam, rám mosolygott, s én vissza: valami új, halvány ragyogás. Néha az ablakon néztem ki rá titokban. De a mi történetünk rövid maradt.
Egy nap Gergő egy elcsípett kisfiú védelmére kelt, akit a gazdaasszony szégyenszemre korbácsoltatott. Mire odaértem, remegtem. Fordultam volna oda, hogy én kapjam helyette az ütést, de elzavartak. Egy fadarabot ragadtam fel, hogy hátulról védjem, de Gergő már ott volt, elvette a korbácsot, s rámordult a másik kocsisra.
Takarodj innét! Majd én beszélek a gazdasszonnyal!
Az asszonyok a síró gyereket nyugtatták, s a fiú így szólt:
Anyukám tegnap halt meg
Erre a mellkasomig hatolt bennem a fájdalom. Saját magamat láttam benne. Kibújtam a blúzból, a kereszt leszakadt a nyakamból, s beszaladtam a kis odúszobámba. Az ágyba zuhantam, zokogva, görcsbe szorított ujjal a kopott párnába markolva. Sajnáltam, gyűlöltem magam, vágyakoztam valamiért, amit soha nem kaptam meg.
Gergő akkor talált rám: beosont, leült mellém, csak csendben átölelt. Ha akartam volna, se tudtam volna eltolni. Odabújtam hozzá, éreztem a férfitest melegét, és megnyugodtam. A könnyeim elapadtak.
Mi van a túloldalt, Gergő? Mi van errefelé?
Hát a város. Polgári házak, boltok, templomok.
És azon túl?
Aztán másik város, s a vasút. Egyszer, messze, a tenger. Mondják.
Megcsöndesedtem. Soha nem láttam tengert. Még a Tiszán sem mertem átkelni. Akkor hirtelen vágyat éreztem: elmenni, el innen, ahol csak robotoltam, vertek, igáslóként hajtottak, a saját nevemet se tudták. Ember akartam lenni. Lassan fordultam felé, két kezem közé vettem az arcát:
Elvinnél? Elvennél feleségül?
Gergő zavarodott. Lényegtelen válaszokat motyogott várjuk még, kéne pénz… De én már nem hallottam. Mintha gát szakadt volna át. Bátor lettem, elveszett, de célratörő. Magam húztam magamhoz, én csókoltam, suttogtam, hogy nekem mindegy, mit mondanak a faluban, csak menjünk.
Azon az éjszakán elvesztettem a keresztet, amit kislánykorom óta hordtam elszakadt, s elsötétült a padló. Hát akkor legyen így, mondtam halkan, furcsán békülten.
Gergő még kétszer jött. Titokban találkoztunk a fészernél, régi pincében, árnyas fák között. Valami feléledt bennem: könnyedebben jártam, fejem magasabbra tartottam, arcomba visszatért a szín. Mosolyogni is kezdtem.
Aztán minden véget ért. A kisasszony lakodalmát megtartották, a fiatal uraság magával vitte a városba. Gergő is velük ment. Nekem senki nem szólt. A szakácsné sajnált.
Odaálltam estefelé az út mellé, a poros úthoz, hosszasan vártam minden este hátha mégis jön. Ételt már nem kértem, alvásról leszoktam. Sovány, kiégett arcom áttetsző lett, szemem vágytól égett. Agnes néni szidott, de én csak mosolyogtam, beleveszve valami boldog tudatlanságba. Biztos voltam benne, egyszer visszatér.
Eltelt a nyár, forró, zivataros, jött az esőktől szürke ősz. Megszerettem a messzeséget nézni, ahol a fák csúcsa az eget érték. Hittem, hogy csak türelem kell. Nem kérdeztem senkit, s ha mondtak is valamit Gergőről, én nem értettem, csak mosolyogtam. Azt gondoltam, ha valaha is voltak azok a szép napok, mikor Gergővel együtt voltunk ő sem feledhette el. Csak várni kell, türelemmel.
Munka, munka minden percben szabadidőmben ültem, néztem ki az udvaron, gondolataimba veszve. Évek, hónapok, napok egy nagy kavargó masszává olvadtak. Vártam.
Egyszer, október végén, mikor csupaszok voltak a fák, s a mezőket iszapos eső mosta, a kiskertben dolgoztam. Egyszer csak felemeltem a fejem. A mező szélén, a fák alatt, egy férfialakot láttam. Megállt a szívem: Gergő! Elhajítottam az ásót, futottam, széttárt karokkal, üvöltve a nevét:
Várj! Várj mááááár!
A férfi vissza se nézett, csak ment. Én egy kis patakhoz értem, ott bolyongtam a partján. Úszni nem tudtam, ő meg eltűnt a túloldalon. Egy félig kidőlt törzsre másztam, abból figyeltem: hátha mégis visszanéz. Egyre kisebb lett, végül eltűnt, csak a zöld mező maradt.
Arra jött a szomszédasszony, éppen a málnabokrokkal bajlódott.
Miért ülsz itt, Darinka? Minek rohantál?
Gergő volt az, fordultam el.
Milyen Gergő?
A kocsis a szomszéd uradalmából.
Áh, ugyan már! Mit képzelsz, mára öreg, régóta nős, földjén fekszik, bénán, gyerekekkel. Talán már meghalt is
Ne hazudj,mondtam halkan, a hangomból elmebajos árny csendült, hogy az asszony visszahőkölt.
Nem hazudok, bolond! Tényleg elment már, régen motyogta, keresztet vetett, s eltűnt.
Nevetni kezdtem, ott a sárban ülve.
Te szegény, megkergült!mondta, és félve továbbment. Az egész falu bámult innentől bolondként rám.
Innentől már nem sírtam, nem is vártam, csak a földemmel gyűltem össze, dühösen, dacosan. Szabad időmben kiültem a kunyhó elé, néztem a fák mögött képzelt tengert. Az arcomban végtelen üresség tükre fagyott meg, elkerültek mind.
Amíg még bírta a testem, nyáron, amikor a virágzó orgona illata mindent betöltött, felhúztam a tiszta ingemet, megfésültem hosszú, őszülő hajamat, kiálltam a mezőre, s órákig néztem a távolt. Mozdulatlanul, erőként, de már nem szépen, hanem sziklaként álltam. Ha valaki a falu részvétből kérdezte, kit várok, halkan csak ennyit feleltem:
A boldogságom. Ott van, a fák mögötte. Gergő megígérte, hogy ma eljön.
Szegény elmeroggyant! mondták, de csak a szél susogott, a Tisza lassan, örökön csordogált, s valahol messze, a városokon túl, a tengert mosta a parti szél annak a tengernek örökre csak a neve maradt nekem.
Recsegett a konyhámban az ajtó. Galgóné jött be, hogy begyújtson, én meg üres szemmel néztem rá.
Na? Hogy vannak a lábak? kérdezte.
Valamit motyogtam csak a párnába.
Hogy mondod? Nem hallom!
meghalni kéne Már nem jön vissza. Csak a halál maradt…
Este, mikor a szél süvít, érzem: minden tétlenségre ítélt szenvedés egy érzéketlen életen át elhordozható, de már semmi más nem marad, csak türelem. A végén azt tanultam, hogy hiába a várakozás, az ember egyedül marad s néha a fájdalmas remény tart minket tovább, amikor már a világ végképp elengedte a kezünket.
