Csótányok
A csótányok Hajnalkáék fejében ropták a csárdást. Vidám, temperamentumos csárdást olyan igazi álomcsárdást, ami csak a fejünkben létezhet.
Lábacskáikkal villogtatták a kis lámpásaikat, doboltak, csattogtak, és mindezt Hajnalka fejében egyre hangosabban játszották a nem létező harmonikások.
Pedig egyébként Hajnalka csótányai kimondottan fegyelmezettek voltak. Néma szerénységgel ültek a fülei mögött, fajtiszta magyar csótányok voltak: abból az óvatos, de okos fajtából, amire Hajnalka különösen büszke volt. Hisz magából eredetileg alig futotta ki. A génjeiken dolgozott, ahogy csak tudott.
A nagymama mindig mondta Hajnalkának, hogy csótányokkal a fejben igazán csak az izgalmas emberek járnak. Azok, akikkel nem unatkozik az ember, szikráznak, élet van bennük. Anélkül a kis magyar életkedv nélkül a hétköznapokban úgysem lenne semmi izgalom.
Azt a szót, hogy “drive”, a mama használta először, mert hát, ő haladt a korral. Nyolcvanon túl is fürge maradt, és mindent kimondott úgy mondta, ahogy van, ahogy magyar ember beszél kertelés nélkül.
No, Hajnalka számára a mama, ha pontosak vagyunk, igazából dédmama volt, de mindenki csak mamának hívta. Mert minek ezek a déd- úgysem számít. Ha a nagyira már nem emlékszik a világ, de a dédmama teljesen pótolni tudta, kit érdekel, hányadik a sorban. Ami fontos: a mama Hajnalka legközelebbi embere volt. Az anyja, az más tészta volt!
Az anyja Ilona Hajnalka szerint olyan volt, amilyen nincs is. Okos, szép, és iskolaigazgató! Nem is akárhol, hanem a szomszéd kerület gimnáziumában szerencsére, mert mama elérte, hogy Hajnalka máshova járjon, ne az anyja iskolájába.
Minek kell a gyereknek a te bajod? mondta mindig a mama.
Hogy érted? kérdezte Ilona.
Úgy, hogy ott csak egy gyerek lesz, itt meg mindig a te lányod maradna. Ne rontsad szegénynek a hírnevét! Szüksége lesz még rá. Elveszíteni könnyű, visszaszerezni szinte lehetetlen. Mondjam még?
Mama mindig a szemedbe mondta, úgy, ahogy illik. Hajnalka nem tudta, így jó-e, de hogy eredményes módszer volt, azt látta. Az anyját is mama nevelte gyerekkora óta, mert annak az anyja hajdani dédmama korán meghalt. Erről soha nem meséltek szívesen.
Véletlen volt, Hajnalkám. Egy buta véletlen. Lecsapódott egy jégcsap a háztetőről. Valaki nem takarította le időben. Egy élet volt az ára. S csak abban a varázslatban lehet bízni, hogy csak egy! Az anyád ott ment mellette, csak épp a mamád félrelökte, különben egyedül maradtam volna a világon.
Mama, ilyesmi bárkivel megtörténhet?
Hazudjak?
Ne!
Bárkivel. Velem, veled, a miniszterelnökkel. Bármikor. De ezért nem kell félni.
Hát akkor miért?
Hogy igazán éljen az ember. Úgy, mintha minden pillanat az utolsó lehetne. Adni valamit e világhoz, vagy inkább valami egészen különlegeset, amit még senki sem adott. Anélkül, hogy bármit is visszavárnál. Hogy jobb, szebb, igazabb világot csináljunk magunk körül. Hogy több fényt tegyünk a mindennapokba. Sötétség így is van elég.
Mama… ezt kimondani könnyű, csinálni nehéz.
De épp ez jó! Tudod, hogy nem egyszerű, tehát jó helyen járnak a gondolataid! Okos csótánykáid növekednek.
Mik nőnek?! Mama, fuj! Mindennek van határa!
Rovarokat Hajnalka nem szerette. Pillangók, méhecskék rendben vannak, de a csótány megmagyarázhatatlan undort váltott ki belőle.
Ááá! Mama! Csótány!
Ne bántsd! Lehet, hogy vannak gyerekei! mondta mama, aztán mégis elcsapta a papuccsal, vicsorgó vadászmódban.
Aztán nagytakarítás kezdődött, és Hajnalka mindig tudta, a szerencsétlen csótány utódainak sem lesz kegyelem.
Később értette meg, a mama csak sajnálta őt… Kiabálni tudott, de cselekedni sokára szedte össze magát. Mire fellélegzett volna, a csótány már unokákat is nevelt volna.
Erről Hajnalka környezetében mindenki tudott mamától a tornaedzőkig.
Az ön lánya nagyon hajlékony, tehetséges, de lassan dönt. Ez sokat számíthat vészhelyzetben! mondta az edző.
Átgondolom! felelte mama, és beírta a lányt a sakk-körbe.
Ott mindenki örült Hajnalka lassúságának. Gondolkodhatott, ameddig csak akart. Hajnalka szeretett ott lenni, mama minden eredményre kiemelten büszke volt.
Mancika, csillag vagy! mondogatta.
Mama, ne ijesztgess! Egyszer mondtad anyának, hogy a csillagocskák boldogok nem lesznek.
Nem jól érted! és mama mindig magyarázott. Akármilyen kérdés, mindig választ kaptál, érzéssel, értelemmel, türelemmel. Anyának ez néha túlzás volt.
Mama! Mit mondtál már megint? Hajnalka tegnap azt kérdezte, mit jelent az, hogy fátyolban hozta. Minek ilyesmit egy tizenhárom évesnek?!
Mostanában korán érnek a gyerekek, Ilus. Kérdezd meg Hajnalkát, mire jutnak a gyerekek közt az iskolában! Olyan szerelmek, hogy háromszor férjhez mentem, de ennyit még én sem tudok! Te nem tudsz róla, mert sose volt benned kellő kíváncsiság.
Mama, mit csináljak az eszével? Olyanokat kérdez, hogy…
Beszéld meg vele. Én sose titkoltam előled semmit. Az élet úgyis odavág, csak később, keményebben. Jobb most elmondani, mintha utána az élet neveli.
Tudom, de mégis… Különös hangokat váltott ez ki a generációk között, de Hajnalka végül egyre bátrabb lett. Persze mama néha leszidta Ilonát is: ne félj már a gyerektől! Engedd, hogy felnőjön!
Az anyuka végül mégis csak megtalálta a boldogságot. Hajnalka ekkor tizenhat éves volt. Ilona lassan beavatta a családot, hogy immár párkapcsolata van. Hajnalka családi kávézóban lepte meg őket meglátta a mamát egy idegen férfivel nevetni, aki úgy fogta a kezét, mint régen senki. Olyan különös volt az a mosoly, hogy Hajnalka már nem is tudott haragudni: anyja egyszeriben megszépült tőle.
Otthon aztán szaladt mamával beszélni.
Tudtad?
Sejtettem.
Nem akarok zavarni…
Hát ne zavarj! Nincs is baj.
De mi lesz, ha megbántja?
Mama, éppen akkor töltött levest a konyhán, letette a kanalat, magához ölelte.
Ki engedné? Liza nem egyedül van! Vigyáz rá mindenki.
Mama fiatalságára egyébként is sokan csodálkoztak, de Hajnalka féltette őt. Ugyanakkor, mama választottja Endre bácsi hamarosan megjelent náluk, és Hajnalka végül áldását adta a frigyre. Látni, mennyire szereti mamát, elég volt. A sok évek alatt először tűnt el az aggódós ránc Ilona homlokáról. Ez a változás Hajnalkának is tetszett.
A féltékenységgel így is nehéz volt megbirkóznia. Különösen, amikor megszületett a kisöccse, Aladárka. Hajnalkában egyszerűen forrt a csótányos ideg, s a mama csak úgy tudott nevetni ezen, mint ahogy a mama mindenen tudott.
Rosszul neveltünk téged, kicsi lány! mondta egyszer mama komolyan.
Hogyhogy?
Nem gondoltam, hogy ilyen önző leszel! Azt hittem, amikor nem akartál odaköltözni a mamádhoz, hogy felnőttnél jársz, de csak irigy vagy! Szégyellem magam, na!
Nem, csak…
Csak félsz, hogy a mama nem lesz már mindig a tiéd. De gondolj bele! Most már nem vagy egyedül. Öccsöd lett, majd egyszer családod lesz, mama és nagyi sem élhetnek örökké. Jobb, ha megszokod.
Tudom, de…
Túl fogsz lépni. Nincs ebben semmi rossz! Ha anyádnak segítesz, mindig kapsz bőven szeretetet. Adni nehezebb, mint kapni, na és a szeretet az visszajön, minél többet adsz.
Ez az álomszerű huzavona közben Hajnalka már ezerféle dolgot tanult érettségizett, készült az egyetemre, és közben feltűnt egy hosszúlábú fiú, Benedek, aki eleinte idegesítette.
Első nap az új tanévben Hajnalka elesett a lépcsőn és Benedek, a szemüveges csendesfiú, felnyújtotta a kezét.
Vigyázz oda, merre lépsz! mondta ridegen.
Hajnalkában elpattant valami. Elutasító volt, de Benedek ugyanolyan érdeklődve figyelt. Amikor az orvosi egyetemen ismét összefutottak, Hajnalka már csak kacagott. Benedek szófukar volt, de hamar kiderült, hogy a segítőkészségével és álomszerűen fura gondolataival úgy illik Hajnalka mellé, mint két egyforma csótány.
Ez a csótányos összetartozás aztán akkor lett nyilvánvaló, amikor együtt bohóckodtak a kórházi önkéntes gyerekcsoportnál. Benedek hófehér lufiból tekert virágot adott Hajnalkának:
Te ügyes vagy mondta. Egy kávé?
Hajnalka elmosolyodott:
Miért is ne!
A kávézó álomszerű, mintha a régi budapesti presszók szellemei között lebegnének, magyar kávék, ropogós pogácsa, odakint piros villamos csörömpöl és a csótányok a fejükben, most már páros csárdást járnak.
Mama mindig mondta:
Nagyrabecsüld, akivel egyező fajta csótányokkal bírsz! Ritkák az ilyen emberek.
Neked is jutott ilyen?
Többször is! De sosem a csótányfajta hiánya vezetett elváláshoz. Erről majd egyszer elbeszélek, most hagyd élni a saját csótányaidat, kicsi lányom!
Amikor Benedek végül megkérte Hajnalka kezét, az egész család örömtől pityergett. Mama azt kiabálta, most aztán ünnepelhetnek a csótányok! Dédmama, Véra néni a színes, erős asszony nagy családjával , és minden magyar rokon tapsolt.
Jól választottál, kislányom! súgta oda Véra, miközben a táncos lámpákat maga is villogtatta, akár Hajnalka képzeletében a csótányok. Csak el ne szalassz!
Nem is lehetne. Azt mondják, egyforma fajtájú csótányaink vannak így mondta mama , és ilyen embert egyszer talál az ember. Talán ez épp elég…
A csótányok fejben ropják tovább a csárdást, Budapest közepén, álomszerűen, hajnali fényben…
