Charlie vagyok. Egy aranyos labrador vagyok, mindenki kedvence. Néha a körülöttünk lévő emberek idegesek, ezért harapni kell, de igyekszem óvatos lenni. Óvakodj a fenekedtől! Van egy gazdám, akit felroppantó szeretettel tartok, bármilyen gondot is vállal.
Egy hónapos kiskutya vagyok, amikor már 34 éves ő. Nem kell számológép 34 év. Ma este a kis panel lakásunkban ül a földön, a negyedik pohár vörösborral a kezében, simogat és sír:
Na, menj már el, már van kutyám, ő soha nem hagy cserben. Mondd, Charlie, mi hiányzik belőlem? mondja, miközben elmondja, hogy a főzése nem a legerősebb, ezért feliratkozik egy francia főzőiskolára. Már nem dumál ennyit.
Aztán rám vonja a ruháimat: Te úgy jársz, mint egy csomag krumpli, szégyenlesi! Új ruhatárra vált, a nagymamával és anyukámmal együtt adományoztuk a régi cuccait. Már nem néz csak rám. Utána a szexről beszél, mintha a filmekben minden más lenne, professzionális módon.
Két hónapig YouTube-on tanulok a szájra eső trükkökről, majd a nagymamám két vödör kukoricát hoz. Minden a férfiaknak megy, de ő elhagy. Charlie, te vagy az egyetlen, soha ne hagyj el! mondja.
Megcsóktatom az arca csúcsát, ölelésben alvunk. A vörösbor minden bűnért felel.
Ahogy a padló szőnyegén nő a macskajárat, úgy nő fel én is. Gondoskodik rólam, minden energiáját beleadja. A tévén egy ötcsillagos török all inclusive szállodáról hallok, és élvezem a tökéletes ellátást: vasárnaponként avokádó, feladat nélkül, reggel az irodába viszem, később visszatérve megcsókol és húsgombócot ad.
Ezután egy férfi munkatárs jelent meg a lakásban, a mozi után a konyhában vörösborral, majd a hálószobában zárta be magát. Úgy tűnik, neki is tetszik. Én boldog vagyok, de reggel először elfelejtették etetni. A csizma cseréjét a férfi hozta el, de többé már nem láttam őket. Meg akartam büntetni a férfit, de gazdám olyan szeretettel nézett rá, hogy visszatértem.
A férfi normális férfi, húst hoz, de a csizmákat a hűtőbe rejtette. Csak ebédidőben jön, néha éjszaka is marad. Gazdám végig a mobiljára bújik, szövegezik, egyre szomorúbbá válik. Hétvégén csak a telefonra néz, és a macska is csak csóválja a farkát.
Egyik este a vörösbor mellett simogat és mondja:
Ó, Charlie, miért ilyen nehéz? Ő házas, egy normális, megértő ember, de mégis vele vagyok. Minden like-át követem Instagramon, a telefonjától nem tudok elszakadni. Jobb vagyok, mint a felesége, nézd csak a mellkasomat, ez a sors ajándéka. Hamar lesz karácsony, és csak mi ketten leszünk.
Sírt, de a férfi már a falakon áll. Felkapja a pórázt, én felrogyenek a haragomtól.
Másnap a férfi ebédre jön öltönyben, de már nincs öltözéke, csak a póráz maradt. A földön találtam két telefont, az övét és az övé, és megeszek mindkettőt. Nem akarok tovább nézni és sírni.
A férfi a hálószobában a hálóban van, a köpenyén kívül semmi nincs, a telefonok eltűntek, és a pórázzal próbál megütni. Gazdám kiált, hogy megvédjen, de a férfi hátratolja, összegömböri, a kocsiba rakja, majd elviszi egy állatkórházba. A ketrecbe tesz, injekciót ad, és én elveszítem az erőt. Mikor felébredek, egy idegen nagynéni simogat a ketrecen át, miközben a telefonba beszél:
Mit akarnak ők, egy kutyát hoznak, játszanak, nem kell. Visszaviszik, ha nem működik, megölelik. Hívni foglak.
A nagynénim közelebb ül, egyik kezével simogat, a másikkal tűt tart. Én már értettem, csak gazdámra gondolok milyen lenne nélkülem? Szürke ugat, ugat, ugat! Addig.
A kapuk kinyílnak, és gazdám szédülve beugrik.
Állj! Ne menj! Megtaláltam! kiált.
A nagynénim megáll, morog, de már nincs több ezer forintunk. Gazdám hozzám rohan, én pedig hozzá.
Charlie, minden kórházat felkerestem! Bocsáss meg, bocsáss! Hallod?
A kutyák általában nem sírnak. De én egyszer sírtam csak ne meséljék el senkinek. Visszatérünk otthonra, és elalszunk.
Később gazdámat elbocsátják, a férfi miatt. A hús eltűnik az étrendemből, csak kását eszem, vegetáriánus vagyok. De nem adja fel, reggelente futunk együtt; én többnyire futok, ő a fákra néz. Néhány hónap múlva még gyorsabban fut, a vörösbor majdnem elmaradt. Csak a nagymama hoz kukoricát és régi szoknyákat.
Gazdám elmegy tanulni, ahová már régóta vágyott: virágokat gyűjt a kis csokrokhoz. Én is azt javaslom: egy húsos csokor a legjobb a világon. De ha a virágokat szereti, akkor én is. A panel lakást virágcsokrokkal töltöm, mondom:
Ha senki nem ad virágot, én magam állítok össze szép csokrokat, és adom másoknak.
Egy futás során egy nagy, zöld lojánt hozok, gazdám megöleli, megcsókolja. Hamar munkát kap egy virágüzletben, ez mindkettőnknek öröm, a lakásunk újra otthonos lesz, a hús visszatér a menzába.
Két év múlva Sergey megjelenik: javította a hűtőt, aztán maradt. Sergey kedves, nem bántja, inkább nevetgélünk. Most már van egy kisebb Sergey is, akit szintén meg kell óvnia és szeretni. Így élünk tovább, hiszen én csak egy kutya vagyok.
