Csend az ablak mögött
Először évek óta hangja áttört a csendet. Gyenge volt, idegen, mint egy távoli múlt visszhangja:
— Jó reggelt.
A szavak reszkettek, mintha tartanának a törékeny nyugalom felborításától. Egy másik élethez tartoztak – ahhoz, amikor reggelente gyerekkacaj csendült, fedő csapódott és kis kezek húzták az ablakhoz, hogy megmutassák, milyen szépen nyúlik fel a nap felé a borsó a régi üvegben.
Erzsébet kinyitotta a szemét a félhomályban. A mennyezet felette szürke volt, mint a kiküszöbölt ég a tengerparti kisváros felett. A szoba meleg volt, de a hideg huzat lustán megmozdította a függönyt – megint elfelejtette becsukni az ablakot. Vagy szándékosan hagyta nyitva, mintha várna, hogy egy ismerős hang érkezzen kintről. Vagy lépések. Vagy az ajtó csapódása. Feküdt, a mennyezetet bámulva, próbálva választ találni a repedésekben – hogyan szabaduljon ki ebből az ürességből. A gyomorérzés megmordult benne. Akkor felült, odafigyelt: a lakás egyedülléttel lélegzett, makacsul és csendesen, mintha ez régebben lett volna a része, mint ő maga.
A konyhában minden megállt az időben. A csészében a teához maradt nyom az ablakpárkányon állt, mint egy néma tanú a tegnapnak. A vágódeszkán feküdt egy megvágott, megszürkült körte – Erzsébet nem emlékezett, mikor kezdte el vágni, de arra igen, hogy abban a pillanatban megfagyott, mintha valami belül elszakadt volna. A hűtőn egy fotó: egy hatéves fiú, vagány kalózkosztümben, annyira mosolyog, hogy mintha mindjárt megszólal, és a szeme úgy csillog, mint a nap alatt a tenger.
A fotóhoz már két éve nem nyúlt. Az ujjai hozzáértek volna – de megálltak, mintha féltek volna letörölni a mosolyát. A kép a helyi gyógyszertárból kapott mágnesen tartott – keserű irónia. Akkor mentek a látásvizsgálatra: azt mondta, a könyvben a betűk „ugrálnak”. A végén nem kórház lett belőle. Nem diagnózis. Csak egy út lett, ami nem szerepel a térképeken, és amit nem lehet a navigációval megtalálni.
Az ajtó mellett álltak a kicsi tornacipői. Kopott zsinórral. A por úgy ült rájuk, mint az idő vékony rétege. Talán más szemében szemétnek tűntek volna, de neki ereklyék voltak. Kerülte őket, lélegzetét visszafojtva, mintha egy pillantás is tönkretehette volna a reggel törékeny egyensúlyát. Szerette volna elrakni – de nem tudta. Csak cipők, egy kis szövet és gumi. De bennük egy egész világ lakott. Mintha valaki visszajöhetne és megkérdezné: „Anyám, hol a cipőm?” És neki készen kell állni – nem neki, magának.
Erzsébet teát készített. Cukor nélkül, méz nélkül – csak forró víz fekete tealevéllel. A víz keserű volt, mintha magába szívta volna a gondolatait. Az ablakon kívül a kisváros élt a maga életét – közömbösen, mint a tenger a vihar után, mélyen még mindig káosz, de a felszín nyugodt. BennDe most, amint kilépett a napfénybe, úgy érezte, mintha valami apró, meleg sugározás indulna a szívéből – és ez elég volt egy lépéshez, majd még egyhez.
