Bánt engem a saját lelkem, mert nem úgy neveltem a gyerekeimet.
Néha a fájdalom nem kívülről jön. Belül él, apránként emészti a szíved, cseppről cseppre tönkreteszi a lelked. Már rég nem vagyok dühös – elfaradtam. Csak csendben sértődöm. Nem a gyerekekre, nem… Magyra. Arra, ahogy felneveltem őket. Arra, hogy valahol az anyai szeretet útján összekevertem a feltétel nélküli szeretetet a határtalan engedékenységgel. És most aratok a magam vetéséből.
Hét évvel ezelőtt temettem el a férjemet. Negyven évet éltünk együtt, és minden perccünket a családnak, a gyerekeknek szenteltük. Dolgoztunk hétvégén is, nyaralás nélkül, önmagunkat figyelmen kívül hagyva. Mindent – értük. A jövőjükért. Lakást vettünk nekik, fizettük az iskolát, megpróbáltunk mindent megadni, amire csak vágytak. És amikor a férjem meghalt, nemcsak egyedül maradtam – hanem támasz nélkül. Most, nyugdíjasként, egy hideg lakásban ülök és töprengem, hogyan történhetett, hogy a saját gyerekeim – akikért éltem – mintha már észre sem vennének.
A nyugdíjam nevetséges. A rezsiszámlákat még csak-csak állambácsi segítségével tudom fizetni, különben már régen lekapcsolták volna az áramot. De még így sem futja gyógyszerre, ételre, a legszükségesebb dolgokra. Megpróbáltam a gyerekekhez fordulni. Nem sokat kértem. Csak egy kis segítséget. De a fiúmtól azt hallottam: „Mi kell neked pénzre?” A lányom pedig ennyit mondott: „Nekünk is nehéz.”
Nehéz? De hiszen nyaralni járnak, új dolgokat vesznek, autót cserélnek. A lányom szekrénye roskad a márkás ruháktól, a hétéves unokámnak havonta ötezer forintot ad zsebpénzre. Nekem az az ötezer forint is jól jönne gyógyszerre, ételre. De neki, látod, nincs rá lehetősége. Hogy lehet ez? Mikor ezt hallom, összeszorul a szívem. Évek óta ugyanazokat a kopott, lyukas csizmámat hordom. De hallgatok. Szégyellem magam. És nem akarok többet kérni. Mert az megalázó.
Nézem a barátnőimet, a szomszédokat. Az ő gyerekeik segítenek: hoznak élelmet, fizetik a számlákat, télre magukhoz viszik őket. Nekem meg… mintha senkim sem lenne. És ami a legfájdalmasabb: én tettem beléjük mindezt. A testvéremmel mi is támogattuk a szüleinket – pénzzel, élelemmel, figyelemmel. És szeretettel, szemrehányás nélkül. De az én gyerekeim? Az enyémek elfordultak. És ez nemcsak fájdalom. Ez üresség.
Egyszer azt javasoltam a lányomnak: költözzek hozzájuk egy évre, addig kiadom a lakásomat – lenne valami bevétel. Nagy a lakásuk, elférnék. De végig se hallgatott. Azt mondta, adjam ki egy szobát és maradjak a másikban. Tehát idegenekkel élni rendben van? De az anyjukkal nem? Még most se értem, mit hibáztam. Hol kanyarodtam el?
Most már minden nap küzdelem. Hogy élek meg a hónap végéig? Hogy ne betegedjek meg? Hogy ne pusztuljak el a magányban? A férjemmel mindent a gyerekeinknek adtunk. Minden fillért, minden erőnket. És most… mintha csak a perifériáján élnék az életüknek. Csöndben. Türelemmel. De mégis reménykedem, hátha egyszer csak eszébe jut valamelyiküknek, hogy van anyjuk. Ne akkor, amikor már nem leszek. Most.
De úgy tűnik, a remény az egyetlen, ami még megmaradt.
