Csalódott voltam a választottamban, és azonnal szakítottam vele, miután meglátogattam az otthonát.
Tizenhárom évig voltam házas, és az exfeleségem sosem volt a klasszikus szépség megtestesítője. Fiatalkoromban a törékenysége, gyengédsége és az a leheletnyi melegség ragadott meg, amely a lelkemet érintette meg. Nem mondanám, hogy káprázatos volt, de mindig is tudta, hogyan mutassa meg magát. A drága csipkés fehérnemű, amellyel magát kényeztette, a fürdőszobánk polcai, amelyek telis-tele voltak krémekkel, parfümökkel, olajokkal és kozmetikumokkal — mind ez volt az ő világa. Annyi üvegecske és tubus volt, hogy eltévedtem a számukban, de mindig virágoskertként illatozott. Mindketten jól kerestünk, éltünk bőségben, és megengedhette magának ezeket az apró luxusokat.
Az exfeleségem sosem engedte meg magának, hogy nyúzott ruhákban járkáljon otthon — a haja mindig be volt állítva, a ruhái vasaltak voltak. Nekem tetszettek az ilyen nők: ápoltak, akik tudják, mit érnek. De a sors másképp döntött — öt évvel ezelőtt elváltunk, és azóta az életem futó találkozások sorozata lett. Nők jöttek-mentek, nyomot nem hagyva hátra, míg nem találkoztam vele — Alizzal. Olyan volt, mint egy másik világból: gyönyörű, vonzó, finom arcvonásokkal és magabiztos járással. Könnyedén irányított egy férfi csapatot a munkahelyén, ami lenyűgözött. Úgy döntöttem, őt nem engedhetem el.
Minden ártatlan beszélgetésekkel kezdődött, de nem sokkal később meghívtam őt a budapesti lakásomba. Nem főztem, hanem étteremből rendeltem vacsorát, viszont az asztalt én terítettem meg, szívből. Az este varázslatosan telt: bor, nevetés, hosszan tartó pillantások. Aliz nálam maradt éjszakára, és ettől kezdve gyakori vendég lett. De minél többször jött, annál jobban zavart a viselkedése. Sosem hozott magával sem sminktáskát, sem váltóruhát, sem fehérneműt. Reggel ébredve borzalmasan nézett ki: elkenődött szempillaspirál, kócos haj, fáradt arc. Zuhanyzás után felvette ugyanazt, amit előző nap hordott, és ez bántotta a szememet. Őszintén szólva, mélységesen csalódtam benne.
Egyszer Aliz meghívott magához. Azzal a gondolattal mentem, hogy káoszt fogok látni — az otthonában megnyilvánuló szokásai rendetlenségére utaltak. De amikor átléptem a lakása küszöbét, meglepődtem. Nem rendetlenség tárult elém, hanem valami egészen más. Belül friss felújítás volt — stílusos, drága, minőségi bútorokkal és divatos részletekkel. Minden az ízlésről és a bőségről árulkodott. De amikor beléptem a fürdőszobába kezet mosni, a szívem összeszorult az szomorúságtól. A polcon csak egy sampon és egy fogkrém árválkodott. Ennyi. Semmilyen luxus, semmilyen önmagával való törődés. Eszembe jutott az exfeleségem — az ő polcai tele voltak flakonokkal, a fürdőszobája illatokkal telt meg, amit a nőiesség, az önmagával szembeni tisztelet jelének tekintettem. Itt pedig — üresség.
Aliz nemrég töltötte be a 33-at, de úgy tűnik, még csak nem is gondolt arra, hogy megőrizze a fiatalságát. Nem ijesztették meg a ráncok, a fakuló bőr? Ott álltam, néztem azt a szegényes polcot, és éreztem, ahogy bennem növekszik a csalódás. Az igazi törés azonban a teraszon várt rám. Ott a kötélről száradt a fehérneműje — szürke, egyszerű, minden bájtól mentes. Észrevette a pillantásomat, és közömbösen odavetette: „Számomra a kényelem a legfontosabb.” Ezek a szavak ítéletként hangzottak.
Lehetséges, hogy 42 évesen túl kritikus lettem? Lehet, hogy a múltamból hozott szokásaim, elvárásaim terhe túl nehéz, amit nem tudok letenni? De megértettem: ilyen nővel nem tudnék együtt élni. Elváltunk — én tettem pontot a történet végére. Elmentem, nem néztem vissza, bánatos szívvel, de azzal a bizonyossággal, hogy nem tudom elfogadni ezt az ürességet ott, ahol szépséget és gondoskodást vártam volna. Aliz külsőleg gyönyörű volt, de a házában csak a közömbösséget láttam önmaga iránt — és ez mindent megölt, ami köztünk lehetett volna.
