Család?
Mondd meg Károlynak, hogy azonnal jöjjön! szólalt meg az asszony, miközben a hangja remegett. A három kicsi lázban fekszik, nyavalyognak. Egyedül nem tudok elvinni őket a járóklinika. Hozzon autót, segítsen!
Erzsébet dörzsölte a homlokát, miközben Márta, a feleség, nem tudta elviselni a hangos szapora beszédet. A szoba a gyerekekért való aggodalommal szorult össze.
Most megcsinálom, drágám. Ne aggódj, próbált nyugodtan beszélni Erzsébet, hogy ne fokozza még inkább lánya szorongását.
A telefon csengését elnyomta, majd jeges csendbe merült. Az ujjak remegve keresték a fiú számát a névjegyek között. Három beteg gyerek, Márta egyedül, a férj pedig a munkában van. A helyzet kritikus.
Károly segíteni fog, ebben biztos volt. Első sípolás. Második. Végre Károly felvett.
Szia, édesanyám szólt sürgölősen a fiú.
Károly, drágám, itt egy komoly helyzet igyekezett Erzsébet a szavakat összeállítani. Márta hívott.
A három gyerek megbetegedett, sürgősen el kell vinni orvoshoz. A férje a munkában van, nem tud távozni. Tudnál menni, elvinni a unokatestvéreket? Nem tart sokáig.
A telefonon csend lebegett, a háttérben valami zúgott.
Anyu, ma nem lehet sóhajtott Károly. Anikó születésnapja van. Már két héttel ezelőtt lefoglaltunk egy éttermet. A városon át menni Márta felé most olyan nagy feladat, mint egy hegyi mászás. Nem érünk időben, szóval nélkülözlek
Erzsébet szorította a telefont, tenyere izzadt. Vajon a fia komolyan feladta a segítséget?
Károly, nem hallod? A gyerekek betegednek! A te unokatestvéreid! hangját szorítva próbálta nem felkiáltani. Márta egyedül nem bírja a három makacs kisdedet. Azonnal orvoshoz kell!
Anyu, értem a helyzetet, válaszolta Károly hideg arccal. De már vannak terveink. Nem tudunk mindent elhalasztani. Hívj taxit, vagy ti tátok segítsetek. Mi a gond?
Erzsébet a székbe ereszkedett, lábai ingadoztak. Nem tudta felfogni, amit hallott.
A férj a munkában van! most már nem tudta visszatartani. Egyedül nem vagyok képes a három beteggyermekkel megbirkózni! Nem érted az egyszerű dolgokat?
Anyu, nem tudok. Bocsánat, válaszolt Károly szúrósan. Nem az én problémám. A gyerekek Márta felelőssége. Hadd intézze magát!
Erzsébet felkiáltott dühében.
Hogy ez nem a te problémád? kiáltott a nő. Ez a te családod! A te nővéred! Nem tudsz egyszer segíteni egy közeli embernek?
Azt mondtam, hogy nem tudok! Most indulunk, bocsánat, zárta le Károly a beszélgetést.
A telefon sípolása szúrt a fülebe. Erzsébet a képernyőre bámult, mintha nem akarna elhinni, amit lát. Kezdeje remegve újra nyomta a számot. Károly nem válaszolt. Újra. És csak a csend.
A düh tüze felgyúlt benne. Hívta a menye, remélve, hogy Anikó talán ráébreszti a férjet.
Halló, Erzsébet? szólt Anikó gyorsan.
Anikó, kedvesem próbálta Erzsébet nyugodtan. Miért nem kérnéd Károlyt, hogy segítsen? Ő az unokatestvérek apja! Betegednek! Márta egyedül nincs képes! Te is nő vagy, érzed!
Anikó sóhajtott. Hangja közömbös, szinte közönyös volt.
Erzsébet, a gyerekek problémáira a szülőknek kell gondolkodniuk. Van taxi, mentő is. Már nem csecsemők. Márta egy felnőtt nő, megoldja.
Erzsébet szíve megfagyott; a menye szavai élesebb fájdalmat okoztak, mint a fiú elutasítása.
Anikó, el tudod képzelni, hogyan kell három beteg, makacs gyereket taxival szállítani? szólalt meg a nő. Teljesen kicsik! Márta magától nem bírja!
Ő az ő gyermeke, Erzsébet válaszolta Anikó közömbösen. Már előre megterveztük a saját estünket, nem akarunk idegen gondokkal elrontani semmit.
Az elfojtott harag felrobbant.
Akkor a saját jövőbeli gyermekeitekkel is megoldhatjátok a problémákat, anélkül, hogy számomra is felajánlanátok segítséget! kiáltotta Erzsébet, és ledobta a telefont.
A következő napok ködbe burkolóztak. Erzsébet nem hívta Károlyt, a fiú is csendben maradt. Próbálta elfelejteni az eseményt, de a harag belülről égve nem engedett nyugtot.
Éjszaka Erzsébet álmatlanul fekült, fejében kavargott a beszélgetés. Hogyan tudhatta meg, hogy a fia ilyen? Mit csinált rosszul a nevelésben? Hogyan nevelhetett ilyen hideg szívű embert?
Férje többször próbált beszélgetni vele, de Erzsébet elutasította. Egyedül akarta feloldani a gondolatokat, megtalálni, mi ment félre.
Az év negyedik napjának közeledtével a türelem megtört. Erzsébet elindult Károly lakása felé, személyesen akarta szembenézni vele, szemeibe nézve, hogy megértse, hogyan árult el egy családot.
Az ajtót Anikó nyitotta. Az arcán meglepetés csillant meg, de szó nélkül hátrált befelé. Erzsébet belépett, még kabátját se vetted le.
Hol van Károly? kérdezte szögletesen.
A szobában bólintott Anikó az ajtó felé.
Erzsébet kinyitotta a szobát. Károly tekintete találkozott a motheréval. Egy pillanatra valami láthatatlan villanás szűrődött át a szemében, de azonnal hideg és zord arca visszatért.
Anyu? Mi történt? emelte a szemöldökét.
Hogy tudtad? süvített Erzsébet olyan hangosan, hogy Károly megriadt. Négy napnyi feszültség kibukott szájából.
Hogyan tudtad megtagadni a beteg gyerekeknek? A nővérednek? Nem így neveltelek! Nem neveltelek önző emberré!
Károly lassan felállt. Arca nyugodt, majdnem közömbös maradt, ami csak fokozta a nő mérgező haragját.
Anyu, magad is hívtad a taxit vágta le a fiú vállát. El tudtad volna vinni Mártát, segíteni a gyerekekkel. Nem vagyok köteles minden feladatomat első hívásra felhagyni!
Károly egy pillanatra megállt, majd a szemébe nézett.
Elfelejtetted, mikor Márta teljesen megszakította a kapcsolatot velünk? Mi mindenhez, amit épp most mondasz, csak a saját falatunkra korlátozódik.
Mióta vettük meg a lakást? Nem tudom, miért veszi ennyire komolyan, nem veszi fel a telefont, a járda is elmaradvánnyá tesz. Hat hónapja így zajlik, és most hirtelen segítségre van szükség?
Erzsébet szavakba akadt. A torkában csapdába esett gondolatok szorultak.
Ez csak botladozott a nő. Márta három gyerekkel egy bérelt lakásban él.
Ti Anikóval egy két szobás saját otthonban vagytok, gyerekek nélkül. Persze, neki fáj. De mit is vár…
Károly zamatosan összeráncolta a szemöldökét. Anikó állt az ajtóban, karjait összekulcsolva. Az arcán közömbös maradt.
Sok mindent pletykál. És arról is beszél, hogy a nővéremnek mennyire rossz a hangja. A lakás… ez nem az ő ügy… mondta Károly hidegen anyja felé.
Anikóval mi magunk fizettük a lakást. Senki sem segített nekünk. Márta megoldja a problémáit egyedül! Nem akarom, hogy a családomat te húzd bele!
Erzsébet egy lépésre közelebb ment a fiához. Összezúzódó ármányok szorították a kezeit.
Mit beszélsz? kiáltott újra. Ő a nővéred! A rokonság! A család!
Nem, anyu felelte Károly, emelkedő hangon. Az én családom Anikó. Mártának előbb kellett volna magára gondolnia!
Ő saját akarata szerint hozott három gyereket! Senki sem kényszerítette! Nem vagyok köteles első hívásra feladni mindent és megoldani a problémáit!
Erzsébet összeráncolta az arcát.
Önző vagy! kiáltotta. Csak magadról gondolsz! A nővéred alig bírja a gyerekeket, és te egyszer sem tudsz segíteni!
Segíteni? mosolygott Károly. Miért kellene segítenem annak, akivel már fél éve nem beszélünk? Már befejeztük a viszonyt Mártával! Hogy nem vettem észre?
Károly mély lélegzetet vett, halkan folytatva:
Mi ez a szöveg? rázta fejét. Te csak Mártára koncentrálsz. Mindig is így volt. Én pedig csak egy üres hely vagyok számodra.
Szív nélküli vagy! forradalmasította Erzsébet. Hogyan tudsz így beszélni? nézze már meg, hogy a nővéred alig bírja a gyerekeket! de te egyetlen alkalommal sem tudsz segíteni!
Segíteni? mondta Károly gúnyosan. Miért kellene segítenem annak, akivel fél évig nem beszéltünk? Már nem vagyunk barátok!
Károly csendesebben folytatta:
Mit mondjak? ingadozott. Te csak Mártát látod, mindig róla beszélsz. Én pedig csak egy szóba nem férő rés vagyok a családban.
Erzsébet arcát színtelenítő fájdalom fogta el.
Te vagy az önző! kiáltotta. Nem tudsz a családodról gondolkodni!
Károly nevetve válaszolt:
Nem vagyok kötelezett semmibe, ami már fél évig kimondatlan volt.
A párbeszéd egyre inkább elérte a csúcsot, míg Erzsébet fel nem szállt a házból, és a lépcsőn megállt. Légzése felgyorsult, a szívében lángolt a harag, mintha a tűz égne.
A hideg utcai szél megcirógta az arcát, de a lélegzetét sem könnyítette meg. Sétált a buszmegálló felé, gondolataiban a saját hibáit hangoztatta. Hogyan nevelhetett olyan embert, aki nem érti, hogy a családnak egymást kell segítenie?
Az út szélén járó járókelők körülötte elkerülték, mintha a terhesség láthatatlan árnyéka vetült volna rá. Vajon Károlynak igaza van? Talán ő is áldozat? Vagy talán én vagyok a hibás, aki túl sokat elvártam?
Még egyszer fejét rázta. Nem hová tudta bevallani a hibáját anyának kell mindig tudnia, mi a helyes a gyerekeknek. De a kétség mélyen a szívében gyökerezett, mint egy apró, de szúrós szál.
Beszállt a villamosba, a nagy ablakba nézett. A város sziluettje, a kocsik, a járókelők mind átíveltek, miközben Erzsébetben valami megtört. A múlt már soha nem lesz már olyan, mint előtte.
Nem tudta, vajon egyszer még megbocsátanak a fiának, vagy vajon magának bocsát fel. A villamos rázkódott az úthibákon, Erzsébet becsukta a szemét. Talán holnap már tisztább lesz minden. Talán megtalálja a megfelelő szavakat. Talán a család újra egy család lesz.
Vagy talán már túl késő
