Képzeld, Marikának már a második unokája is megszületett mondta anyósom, Ilona néni, miközben töltött egy kis teát a csészémbe. Kisfiú, háromkilencszáz! Jó húsban van, pufók kis arcú.
Csendben bólintottam, kezeimet a forró porcelánon melengettem. Ilona néni lakásában mindig hűvös volt spórolt a fűtéssel, viszont az asztalon akkurátusan tornyosultak a piték, rántott húsok, saláták, mintha nem csak teázni jöttem volna, hanem lagziba.
Nektek meg Líviusszal sehogyan sem akar összejönni nekem az öröm! Emmike, meddig vártok még? Nem húszévesek vagytok! Lívius már harmincegy, te nyolcvanhétben születtél, huszonnyolc vagy! Most van itt az ideje! tolta felém a lekváros tálkát Ilona néni. Azt hittem, hogy eddig már biztosan pesztrálhatok egy unokát, de csak azt hallom: Majd még várunk, várunk.
Ilona néni, most nehéz idők járnak próbáltam óvatosan, ne sértsem meg. Spórolunk a lakásra. Egyszerre gyereket vállalni meg lakáshitelt fizetni lehetetlen. Előbb kell egy saját otthon, aztán jöhetnek a gyerekek.
Anyósom csak legyintett, mintha egy légy zsongását hessegetné el.
Ne áltassátok magatokat! Vállaljátok nyugodtan, aztán minden megoldódik majd. Mi is Pistikével a kollégiumi szobában kezdtük, tizennyolc négyzetméter hárman! És mégis: felnőtt Líviuskám, iskolát végzett, megállt a lábán. Ha ti így számolgattok, sosem lesz gyereketek, még nyugdíj előtt sem!
Kortyoltam a teából, csak hogy nyerjek pár lassú másodpercet. Az ablakon túl szürkeség ült a februári ég alatt, az üvegen lecsúszó vízcseppek nem lehetett tudni, eső-e vagy olvadt hó. A szomszéd szobában ketyegett a falióra, amit Ilona néni még a szülei házából hozott.
Ma már nem úgy van az, tettem vissza a csészét az asztalra. Régen valahogy mindig ki lehetett lavírozni. Most viszont rezsi, kaja, pelenkák, orvos… Csak úsznánk az adósságban.
Majd én leszek a kisunokával! hajolt előre Ilona néni, mintha ez mindent egy csapásra megoldana. Neked csak meg kell szülni, utána minden az én feladatom: sétáltatom, etetem, éjjel is felkelek hozzá.
Éreztem, ahogy a bosszúság mocorogni kezd bennem. Nem harag, csak valami sűrű, tompa bosszúság.
Ilona néni, én magam szeretném nevelni a gyermekemet. Nem akarok három hónaposan visszamenni dolgozni csak a pénz miatt, hanem vele akarok lenni. Az első évek a legfontosabbak.
Anyósom összeszorította az ajkait, az ablakhoz fordult és sértődötten hallgatott. Ezt a mimikáját már ismertem ilyenkor demonstratívan csörömpöl a konyhában, hogy lássam, mennyire bántották rideg szavaim.
Megittam a teám, és elbúcsúztam.
Köszönöm a vendéglátást, ideje indulnom. Lívius kérte, hogy hétre otthon legyek.
Anyósom bólintott, rám sem nézett. Felöltöztem, hivatalosan puszit nyomtam az arcára, majd kiléptem.
A taxiban az ablaknak döntöttem a fejem, lehunytam a szemem. Elhúztak mellettem a szürke panelházak, óriásplakátok, emberek sötét kabátban. Ilona néni egyszerűen nem értette, mennyit változott a világ. Hogy nem lehet csak úgy felelőtlenül gyereket vállalni, bízva a szerencsében. A gyerek felelősség. Minden jót akartam majd neki adni: legyen külön szobája, jó iskola, foglalkozások. Ehhez pedig lakás kell, saját, nem albérlet.
Eltelt két hónap
Aznap vacsorára csirkecomb sült krumplival készült Lívius ezt szerette, ha egyszerű, laktató. Előző nap hívott Ilona néni, váratlan látogatást jelentett be, mondta: Komoly beszélgetés lesz. Nem tulajdonítottam neki jelentőséget, anyósom beszélgetései általában receptekről, vagy a szomszédok bajairól szóltak.
Most viszont, mikor leültünk, Ilona néni félretolta a tányérját, furcsán komolyan nézett.
Emlékeztek még Sárikára, anyukám unokatestvérére? körbenézett az asztalnál. Múlt hónapban végre elment. Megnyugodott
Lívius bólintott. Én bizonytalanul, csak egyszer láttam Sárikát valami családi összejövetelen.
Na, kihúzta magát, szóval nagy dolog jön, éreztem. Nekem hagyta a lakását. Kétszobás, persze fel kell újítani, de jó ház, tégla!
Lívius füttyentett.
Ez nagyszerű, mama!
Várjál csak, emelte fel a kezét anyósom. Azt szeretném, ha rátok íratnám.
Megállt bennem a levegő.
De csak egy feltétellel nézett rám szigorúan. Szüljetek egy unokát. Vagy unokát. Lényegtelen, fiú vagy lány. A lakásé lesztek.
Súlyos csend ült az asztalra. Hallani lehetett a konyhai csap csöpögését.
Ilona néni felpörgött, ahogy látta a hatást gyorsan hadarta tovább, mintha attól tartana, leállítjuk.
Már nem kell spórolnotok! Lakásotok lesz, saját! Azt a pénzt, amit eddig félretettetek, költsétek inkább a kisbabára. Babakocsi, kiságy, ruhák minden méregdrága mostanság! Itt viszont már nem kell aggódnotok, nem kell hitelt felvenni.
Lívius rám nézett, várta a válaszom. Akkor elkapott a felismerés: nem is tudok tiltakozni. Úgyis akartunk gyereket, csak húztuk-halasztottuk a lakás miatt. Most egy tollvonással minden megoldódik.
Elfogadjuk, tettem a kezem férjemére. Mi is vágytunk már rá, csak a jó alkalmat vártuk.
Anyósom sugárzott, mintha neki nyílt volna új élete.
Eltelt egy év
Már egy hónapos volt Miska. Álomba ringattam a szobában, halkan dúdolva neki valami ismétlődőt, mikor a zár kattant az előszobában. Gyorsan kirohantam, Miskát magamhoz szorítva.
Lívius, hogyhogy ilyen korán vagy itthon?
Az előszobában Ilona néni állt. Tele szatyrokkal, diadalmas mosollyal.
Megálltam a szoba küszöbén.
Ilona néni? Hogy került be?
Felmutatta a kulcsot, amin műanyag pipacs lógott.
Egy példányt megtartottam magamnak, biztos, ami biztos! Ki tudja, mikor kell beugrani segíteni, ha nem nyitjátok ki.
Lenyeltem a szavakat, melyek ki akartak robbanni. Nem volt most ennek helye, Miska épp elaludt egy szó is felkeltheti.
Anyósom már a konyhában csattogott, sopánkodva a mosatlan csészék és tányérok láttán.
Ez meg mi, Emmike? Mosatlan, morzsás asztal benézett a hűtőbe, fejcsóválva. Egy kis kefir, sajt És Lívius mivel eszik, ha hazajön?
Miskát óvatosabban öleltem, forgolódott, de nem ébredt.
Egész nap a babával vagyok, Ilona néni. Folyton kézben van, ahogy letenném, sír.
Anyósom már a gyerekszobába indult, nem tudtam feltartóztatni. Kíváncsian felmérte a pelenkázó asztalt, a polcon a cumisüvegeket.
Ez így mind rossz. És ezek a pelenkák milyen durvák ezek, feltörik a kicsi bőrét!
Flanell, puha, nem bántja.
Majd én tudom, mi a puha! Én is felneveltem egy fiút, fújtatott. Egész nap csak itthon vagy, Emmike, és mégis rendetlenség.
Miskára böktem, aki az ölemen szuszogott.
Ezért.
Badarság, legyintett. Én főztem, mostam, takarítottam, és még Líviuskát is neveltem. Meg tudtam oldani.
Egy órával később ment el, de utána úgy éreztem magam, mintha úthenger ment volna át rajtam: minden át lett rakva, újrarendezve.
Este, amikor Lívius hazaért, bevártam, míg megeszi a vacsorát, majd leültem elé.
Lívius, így nem lehet élni. Az édesanyád bejön, amikor akar, külön kulcsa van. Nekem most is nehéz, egész nap kialvatlan vagyok, alig bírom, és még az ő ellenőrzései is.
Eltolta a tekintetét.
Segíteni szeretne, Emmi. Nem rosszindulatból.
Mikor íratja már a lakást a nevedre?
Félszegen vakargatta a tarkóját.
Nem siet most vele. Azt mondja, mindegy kire van írva, úgyis mi lakunk benne.
Olyan erővel szorítottam a konyhaasztalt, hogy fehéredtek a bütykeim.
Így telt el még három hónap
Ilona néni mindennapos vendég lett. Akkor jött, mikor neki jó volt, mindenbe belekötött: hogyan etetem a gyereket, hogyan pelenkázom, hogyan fektetem, hogyan öltöztetem sétához. Minden alkalom végén vagy kioktatott, vagy sértődötten hallgatott, jelezve, mennyire hálátlan vagyok. Szenvedtem, Lívius csak vállat vont: Most mit csináljak, anyám ilyen.
Egy este végképp betelt a pohár. Amint anyósom távozott, elővettem a bőröndöt.
Először a saját dolgaimat pakoltam, aztán Miskáét. Pelenka, üveg, pár kedves játék. Lívius ott állt az ajtóban.
Emmi, hová mész?
Anyukámhoz.
Most komolyan? Veszekedés volt, na és?
Lívius, felhúztam a bőrönd cipzárját, és ránéztem. Vagy az anyád többé nem lép be ide, vagy mi megyünk. Válassz!
Sokáig hallgatott. Nézett engem, a gyereket, a bőröndöt. Végül leült a kanapéra, arcát a tenyerébe temette.
Vártam. Öt, tíz, tizenöt másodpercig.
De nem mozdult.
Hívtam a taxit és elmentem.
Másnap telefonált. Megint, és újból, minden héten. Mindig csak ígérte, hogy beszél anyjával, mindig kérte, hogy menjek vissza. De a kulcsot sosem kérte vissza, Ilona néni maradt a lakás igazi gazdája, ami elvileg ajándék volt.
A válást fél év alatt kimondták. Lívius a gyerektartást csak perrel volt hajlandó fizetni.
Visszaköltöztem anyukámhoz, abba a régi, virágos tapétájú szobába, amit gyerekkoromból ismertem. Anyu segített Miskával, vigyázott rá, amíg vissza nem mentem dolgozni először félnapokra, később egész napra. Nagyon nehéz volt, sokkal nehezebb, mint képzeltem volt anyának lenni.
Ám esténként, mikor Miska elaludt a karomban, arcát a vállamba fúrva, tudtam, hogy menni fog. Neki muszáj lesz.
Apja gyengének bizonyult ahhoz, hogy megvédje a családját.
