Csak még egy kicsit tarts ki – Anya, ez Ani következő félévi tandíja. Mari nézte a száz ezret a konyhaasztalon, háromszor is megszámolta – otthon, a buszon, a lépcsőházban. Pont, amennyire szükség volt. Ilona letette a kötést, és a szemüvege fölött nézett a lányára. – Marikám, sápadtnak tűnsz. Tölthetek egy teát? – Nem kell, anya. Csak egy percem van, még a második műszakra is oda kell érnem. A konyha főtt krumpli és gyógyszerek szagát árasztotta – vagy a fájdalomcsillapító kenőcs, vagy a csepp, amit Mari minden hónapban anyjának vett. Négy ezer egy üveg, három hétig elég. Ehhez jönnek még a vérnyomás tabletták, a negyedéves vizsgálatok. – Anika annyira örült, mikor megtudta, hogy bankban lesz gyakornok – Ilona óvatosan fogta meg a borítékot, mintha üvegből lenne. – Azt mondja, ott sok a lehetőség. Mari hallgatott. – Mondd meg neki, hogy ez az utolsó pénz a tanulására. Az utolsó félév. Öt éve Mari húzta ezt az igát. Minden hónapban – boríték anyának, utalás a húgnak. Mindig a számológép és a végtelen kivonás: mínusz rezsi, mínusz gyógyszerek, mínusz anyának étel, mínusz Ani tandíja. Mi maradt? Egy albérlet egy lepukkant panelben, hatéves télikabát, és az egykori álmok egy saját lakásról. Valaha Mari Pestre akart utazni, csak úgy egy hétvégére. Megnézni a Nemzeti Galériát, a rakparton sétálni. Még spórolni is kezdett – aztán anyának jött az első nagy rohama, és minden félretett pénz az orvosokra ment. – Jó lenne kipihenned magad, kislányom – Ilona megsimította a kezét. – Szinte el is tűnsz. – Kipihenem. Hamarosan. A “hamarosan” azt jelentette: ha Ani elhelyezkedik. Ha anyánál stabilizálódik az állapot. Ha lehet végre egyet lélegezni, és önmagára is gondolni. Marikám mondogatta ezt a “hamarosan”-t immár öt éve. Anna júniusban szerzett diplomát közgazdászként. Ráadásul pirosat – Mari még ki is kérte magát a munkából az ünnepségre. Nézte, ahogy a húga a színpadra lép új ruhában, amit természetesen ő vett neki, és gondolta: most minden megváltozik. Ani végre dolgozni fog, keres majd, és Mari nem fog minden fillért számon tartani. Négy hónap telt el. – Marikám, te nem érted – Anna a kanapén ült puha zokniban, magára húzott térdekkel. – Nem azért tanultam öt évig, hogy ilyen morzsákért gürizzek. – Az ötvenezer nem morzsa. – Neked talán nem. Mari összeszorította a fogait. A főállásán negyvenkettőt keresett. Meló mellett – ha szerencsés – huszat. Hatvankettő összesen, amiből legfeljebb tizenöt maradt magának. – Ani, huszonkét éves vagy. El kéne már helyezkedni valamiben. – El fogok. Csak nem valami zsebkendőnyi irodába, ennyiért. Ilona a konyhában tett-vett, csörömpölt – mintha nem is hallaná az egészet. Mindig ezt csinálta, ha a lányai vitatkoztak. Eltűnt, elbújt, majd, mikor Mari távozott, csak annyit súgott: “Ne haragudj Anikára, még fiatal, nem érti…” Nem érti. Huszonkét éves, és nem érti. – Nem fogok örökké itt lenni, Ani… – Na ne kezd már megint. Nem kérek tőled semmit, csak várok egy normális ajánlatra. Nem kér. Technikailag valóban nem. Inkább anya kér. “Marikám, Anyának tanfolyamra kéne menni, erősítené az angolját.” “Marikám, tönkrement a telefonja, anélkül nem tudja elküldeni az önéletrajzát.” “Marikám, Ani egy új kabátot nézett, jön a tél.” Mari utalt, vett, kifizetett. Csendben. Így volt mindig: ő cipeli, mások megszokták, hogy ez magától értetődik. – Mennem kell – állt fel Mari. – Este még egy pluszmunka. – Várj, teszek neked pár káposztás pogácsát! – kiáltott anya a konyhából. A pogácsák káposztásak voltak. Mari fogta a zacskót, és kilépett a hűvös lépcsőházba, ahol dohos és macskaszag keveredett. Tíz perc séta a buszig. Utána egy óra BKK. Aztán nyolc óra talpon, majd még négy a gép előtt, ha belefér a másodállás. Ani otthon marad, böngészi az álláshirdetéseket, és várja, mikor sodor elé az univerzum egy tökéletes, százhatvanezres, otthonról végezhető munkát. Az első nagy veszekedés novemberben volt. – Csinálsz te egyáltalán valamit? – Mari kiborult, mikor meglátta húgát ugyanabban a pózban, mint egy hete. – Küldtél már el egyáltalán egy CV-t? – Küldtem. Hármat. – Egy hónap alatt hármat? Anna a szemét forgatta, a telefon képernyőjébe temetkezett. – Nem érted, mennyire kemény most a munkaerőpiac. Jól kell választani. – Az a “jó”, ahol a kanapén fekvésért is fizetnek? Ilona kinézett a konyhából, idegesen törölgetve a kezét. – Lányok, nem isztok egy teát? Friss pitét sütöttem… – Nem, anya – Mari halántékához nyúlt. Harmadik napja hasogatott a feje. – Magyarázd már el, miért kell nekem két munkát vállalnom, mikor ő egyet se képes? – Marikám, Anikám még fiatal, megtalálja a helyét… – Mikor? Egy év múlva? Öt? Én az ő korában már dolgoztam! Anna felugrott: – Bocs, hogy nem akarok olyan lenni mint te! Egy hajszolt igavonó, akinek csak a munka jut! Csend. Mari némán fogta a táskáját, és elment. A buszon a sötéten bámult kifelé: igavonó ló. Így néz ki ez más szemében. Ilona másnap felhívta, hogy ne haragudjon. – Ani nem úgy gondolta. Sokat aggódik most. Csak tarts ki még egy kicsit, hamarosan lesz munkája. “Tarts ki.” Anya kedvenc szava. Tarts ki, míg apa magához tér. Tarts ki, míg Anika felnő. Tarts ki, míg minden rendbe jön. Mari egész életében tűrt. A viták rendszeressé váltak. Minden látogatás anyánál ugyanúgy végződött: Mari próbált hatni a húgára, Ani visszaszólt, Ilona kapkodott közöttük, könyörgött, hogy béküljenek ki. Utána Mari hazament, Ilona hívta és bocsánatot kért, aztán kezdődött minden elölről. – Meg kell értened, a testvéred – mondta anya. – Neki is meg kéne értenie, hogy én nem vagyok bankautomata. – Marikám… Januárban Ani hívta fel először. A hangja furcsa izgalomtól csengett. – Mari! Képzeld, férjhez megyek! – Tessék?! Kihez? – Diminak hívják. Három hete ismerjük egymást. Mari, ő tökéletes! Három hét. Három hét után esküvő. Mari akarta mondani, hogy ez őrültség, meg kéne ismerni egymást, de nem szólt. Talán jobb így. Férjhez megy, majd a férje eltartja – végre Mari is fellélegezhet. A naiv remény pontosan a családi vacsoráig tartott. – Már mindent kitaláltam! – Ani ragyogott. – Százfős étterem, élő zene, ruhát is kinéztem a Váci úti szalonban… Mari lassan letette a villát. – És ez mennyibe kerül? – Hát… – Ani vállat vont, elbűvölő mosollyal. – Olyan ötszázezer. Vagy hatszáz. De esküvő csak egyszer van! – Ki fizeti? – Te is tudod… Dimi szülei nem segítenek, nekik is hitelek vannak. Anya alig nyugdíjas. Neked kellene hitelt felvenned. Mari a húgára bámult. Majd az anyjára. Ilona elkapta a tekintetét. – Ezt most komolyan gondoljátok? – Marikám, ez esküvő – anya már azt a nyájas hangot használta, amit Mari gyerekkora óta ismert. – Egyszer van ilyen esemény. Nem illik spórolni… – Hitelből fizessek félmilliót egy esküvőért valakinek, aki soha nem volt képes dolgozni? – A testvéred! – Ani csapott az asztalra. – KÖTELES VAGY! – Köteles? Mari felállt. A fejében világos, tiszta csönd lett. – Öt évig fizettem a tanulásod. Anyának a gyógyszereit. Nektek az ételt, ruhát, rezsit. Két munkahelyem van. Nincs lakásom, nincs kocsim, nyaralni se voltam. Huszonnyolc vagyok, és másfél éve nem vettem magamnak új ruhát. – Mari, higgadj le… – kezdte Ilona. – Nem! Elég! Évekig eltartottalak benneteket, és most ti magyarázzátok el nekem, mik a kötelességeim? Ennyi! Mostantól magamért élek! Kirohant, épp elérte a kabátját. Odakint mínusz húsz volt, de Mari nem érezte a hideget. Belül valami furcsa melegség áradt szét – mintha most rakta volna le végre azokat a köveket, amiket egész életében cipelnie kellett. A telefon folyamatosan csörgött. Mari lenyomta a hívásokat, mindkét számot letiltotta. …Eltelt fél év. Mari átköltözött egy kis garzonba, amit már megengedhetett magának. Nyáron felment Pestre – négy nap, Nemzeti Galéria, rakpart, nyáréjszaka. Vett új ruhát. Meg még egyet. Cipőt is. A családról véletlenül hallott egy régi osztálytársnőjétől, aki ugyanabban a kerületben dolgozott, mint az anyja. – Figyelj, igaz, hogy a húgod esküvője elmaradt? Mari kávéval a kezében dermedten nézett. – Tessék? – Úgy hallottam, a vőlegény lelépett. Megtudta, hogy nincs pénz, aztán lelépett. Mari ivott egy kortyot a keserű, mégis valahogy igazán finom kávéból. – Nem tudom. Már nem tartjuk a kapcsolatot. Este az ablakban ült új lakásában, és azon gondolkodott, hogy nem érez kárörömöt. Egy cseppet sem. Csak csendes, nyugodt elégedettséget – végre nem igavonó ló többé…

Mama, ez Zsófi következő félévére való.

Mária letette a borítékot a megkopott műanyag abroszra a konyhaasztalon. Százezer forint. Háromszor is átszámolta otthon, a villamoson, a lépcsőházban. Minden alkalommal pontosan annyi jött ki, amennyinek kellett.

Ilona letette a kötést, és szemüvege fölött nézett a lányára.

Máriácska, olyan sápadt vagy. Tölthetek egy kis teát?
Ne fáradj, mama. Csak egy percre ugrottam be, még mennem kell a második műszakra.

A konyhát főtt krumpli és valami gyógyillat lengte be talán ízületi krém vagy azok a cseppek, amiket Mária havonta megvesz anyjának. Egy üveg négyezer forint, három hétig tart ki. Plusz a vérnyomáscsillapítók, a negyedéves vizsgálatok.

Zsófi annyira örült, mikor megtudta, hogy gyakornok lehet a bankban Ilona óvatosan vette át a borítékot, mintha vékony porcelánból lenne. Azt mondja, jók a lehetőségek ott.

Mária hallgatott.

Mondd meg neki, hogy ez az utolsó pénz a tanulására.

Ez az utolsó félév. Öt éve húzza már ezt a szekeret Mária. Minden hónapban boríték anyának, utalás Zsófinak. Mindig a kalkulátor: mínusz rezsi, mínusz gyógyszerek, mínusz élelem anyáéknak, mínusz Zsófi tandíja. Mi marad? Egy bérelt szoba egy régi bérházban, egy hat éve hordott télikabát, és azok az álmok, amiket már eltemetett egy saját lakásról.

Pedig egykor Mária akart utazni Budapestre, csak úgy, a Lánchídra, a Parlamenthez, megnézni a Szépművészetit. Már el is kezdett erre gyűjteni aztán anyánál jött az első súlyosabb rosszullét, és a félretett pénz az orvosokhoz ment.

Pihenned is kéne, lelkem Ilona megsimította a kezét. Alig van színed.
Majd pihenek. Hamarosan.

Hamarosan vagyis amikor már Zsófi elhelyezkedik, mikor anyánál is rendben lesz minden. Amikor majd tényleg fellélegezhet, és saját magára is gondolhat. Ezt a hamarosan-t mondogatja már öt éve.

Zsófi júniusban vette át közgazdász diplomáját. Piros, ráadásul Mária direkt elment az ünnepségre, munkahelyről elkéredzkedve. Nézte, ahogy húga fellép a színpadra az új ruhájában természetesen ő vette neki s azt gondolta: vége. Mostantól minden más lesz. Zsófi végre dolgozni fog, keres pénzt, és talán már nem kell minden fillért fejben számolni.

Négy hónap múltán…

Te ezt nem érted, Mária Zsófi a heverőn kuporgott, pihepuha zokniban. Nem azért tanultam öt évet, hogy alamizsnáért dolgozzak.
Ötvenezer forint nem alamizsna.
Neked lehet nem.

Mária összeszorította a fogát. A főállásában negyvenkettőt kapott, a második munkahelyen szerencsével húszezret. Hatvankétezerből ha tizenötezer maradt saját magára.

Zsófi, huszonkét éves vagy. El kéne már kezdened dolgozni, akárhol is.
Elkezdtem majd. De nem valami lepukkant irodában ötvenért!

Ilona serénykedett a konyhában, csörömpölt az edényekkel úgy tett, mintha nem hallaná. Mindig ezt csinálta, ha a lányai vitázni kezdtek. Visszahúzódott, elrejtőzött, majd mikor Mária elindult volna haza, halkan suttogta: Ne veszekedj Zsófival, még fiatal, majd megérti.

De nem érti. Huszonkét esztendős, s még mindig nem.

Nem érek rá örökké, Zsófi.
Ne dramatizálj már. Nem kérek tőled pénzt! Csak keresem, hol érdemes dolgozni.

Nem kér, legalábbis hivatalosan nem. De mindig az anyán keresztül jön: Máriácska, Zsófi szeretne angolt tanulni, kéne némi pénz a kurzusra. Máriácska, Zsófinak elromlott a telefonja, önéletrajzot kell elküldeni. Máriácska, új kabát kéne neki, mindjárt itt a tél.

Mária csak utalt, fizetett, vásárolt. Csendben. Hisz mindig ez volt a rend: ő cipel, a többiek meg természetesnek veszik.

Mennem kell felállt. Este is dolgozom még.
Várj, csomagolok pogácsát! kiáltott után a konyhából anya.

Pogácsát kapott, káposztával töltve. Mária elindult a hűvös lépcsőházban, ahol dohos szag keveredett a macskaszaggal. Tíz perc séta a villamosig. Aztán egy óra utazás. Nyolc óra talpalás. És ha összejön, még négy óra otthon, a gép előtt.

Zsófi meg otthon üldögél majd, álláshirdetéseket böngész, és arra vár, hogy a világ ölbe dobja álmai munkáját százhúszezerért, home office lehetőséggel.

Az első komolyabb vita novemberben robbant.

Egyáltalán csinálsz valamit? pattant ki Máriából, amikor egy hét után ugyanabban a pózban találta Zsófit. Legalább egy önéletrajzot elküldtél?
Küldtem. Hármat.
Egy hónap alatt hármat?

Zsófi a plafont nézve telefonjával babrált.

Fogalmad sincs, milyen most az álláspiac. Iszonyú a verseny, meg kell válogatni, hova jelentkezel.
Válogatni? És mik a megfelelő állások? Ahol a fotelből fizetnek?

Ilona kinézett a konyhából, idegesen törölgetve kezét.

Lányok, talán isztok egy kis teát? Sütöttem pogácsát…
Mama, nem kell Mária a halántékát masszírozta. Már három napja fájt a feje. Csak mondd meg, miért nekem kell két állásban robotolnom, míg ő egyben sem?
Máriácska, Zsófi még olyan fiatal, majd megtalálja magát…
Mikor? Jövőre? Öt év múlva? Én már huszonegy évesen dolgoztam!

Zsófi felpattant.

Bocsánat, hogy nem akarok olyan lenni, mint te! Egy örökké hajtott igásló, akinek csak a munka jutott!

Csend. Mária csak fogta a táskáját, és elment. A villamoson hazafelé a sötét ablakban nézte magát: igásló. Hát innen nézve tényleg így fest.

Másnap Ilona hívta: kérte, ne haragudjon.

Zsófi nem úgy gondolta. Persze, hogy aggódik, csak most nehéz neki. Még tarts ki egy kicsit, hamarosan úgyis lesz munkája.

Tarts ki. Ez volt anya kedvenc szava. Tarts ki, míg apád magához tér. Tarts ki, míg Zsófi felnő. Tarts ki, míg elrendeződnek a dolgok. Mária egész életében csak kitartott.

A viták mind gyakoribbak lettek. Mindig hasonló forgatókönyv: Mária próbált szót érteni a húgával, Zsófi visszavágott, Ilona közöttük lavírozott. Mária elment, Ilona hívta, mentegetőzött, kezdődött elölről.

Meg kell értened, ő a testvéred mondta anya.
Neki meg kellene értenie, hogy nem vagyok pénzautomata!
Máriácska…

Januárban Zsófi hívta először. Hangjában izgalom csengett.

Mári, képzeld, férjhez megyek!
Tessék? Kihez?
Bence a neve. Három hete vagyunk együtt. Annyira… Mári, ő tökéletes!

Három hét. Alig három hét máris házasság. Mária mondani akarta, hogy ez őrültség, hogy jobban meg kellene ismerni a másikat, de nem szólt. Talán jobb is így. Ha megházasodik, a férje majd eltartja, végre lehet lélegezni.

Ez a naiv remény a családi vacsorán szertefoszlott.

Már mindent kigondoltam! ragyogott Zsófi. Étterem száz főre, élő zene, a ruhát kinéztem a Váci utcai szalonban…

Mária lassan leengedte a villát.

És mindez mennyibe kerül?
Hát… Zsófi vállat vont, bájos mosollyal. Úgy ötszázezer, lehet hatszázezer is. De ilyen csak egyszer van az életben! Az esküvő!
És ki fizeti?
Mári, hát tudod… Bence szülei nem segítenek, nekik is lakáshitelük van. A mama nyugdíjas. Neked kellene hitelt felvenned.

Mária némán nézett a húgára, majd anyjára. Ilona lesütötte a szemét.

Komolyan gondoljátok?
Máriácska, hát esküvő szólt anya azzal az édeskés hanggal, amit Mária gyerekkorából ismert. Egyszer van csak ilyen alkalom. Nem lehet fukarkodni…
Vegyek fel hatszázezer forint hitelt, hogy kifizessem egy ember esküvőjét, aki még dolgozni sem volt hajlandó?
Te vagy a nővérem! Zsófi az asztalra csapott. Kötelességed!
Kötelességem?

Mária felállt. Fura csend lett a fejében.

Öt évig fizettem a tanulásodat. Anyának a gyógyszert. Az ételt, a ruháitokat, a rezsit. Két állásban dolgozom. Nincs lakásom, se kocsim, még szabadságom sem. Huszonnyolc vagyok, másfél éve vettem magamnak utoljára egy ruhát.
Mári, nyugodj meg… kezdte Ilona.
Nem! Elég! Évekig eltartottalak benneteket, most meg az én kötelességem az esküvőtök is? Vége! Innentől magamért élek!

Felkapta a kabátját, mielőtt sírni kezdhetett volna. Odakint mínusz húsz fok volt, de Mária nem érzékelte. Bent, lelke mélyén valami különös melegség áradt szét mintha végre ledobta volna a válláról a kövekkel teli zsákot, amit egész életében cipelt.

A telefon csörgött, de Mária lenémította, végül letiltotta a hívókat.

…Fél év telt el. Mária egy kis albérletbe költözött, amit végre megengedhetett magának. Nyáron tényleg ellátogatott Budapestre négy nap, Lánchíd, Duna-part, múzeum, fehér éjszakák. Vett egy szép ruhát. Sőt, kettőt. És cipőt.

A családról csak véletlenül hallott volt osztálytársától, aki ugyanabban a kerületben dolgozott, ahol anyja lakott.

Igaz, hogy Zsófinak elmaradt az esküvője?

Mária kávéval a kezében dermedten állt.

Mi?
Hát… azt mondják, a vőlegény lelépett, miután kiderült, hogy nincs pénz, és csak ennyi volt.

Mária egy kortyot ivott a keserű kávéból. Furcsán ízlett, jólesett.

Nem tudom. Már nem beszélünk.

Aznap este az új otthonában ült az ablaknál, és arra gondolt, hogy cseppet sem érez kárörömöt. Csak csendes, békés elégedettséget azt, amit akkor érez az ember, amikor végre abbahagyta a másoknak való megfelelést, és elkezdett igazán, önmagáért élni.

Mert néha az élet legfontosabb tanulsága az, hogy néha magunkat is választani kell.