Alig múlt el három hete, hogy anyát eltemettük, és már a bátyám hívta is a házfelmérőt. A szülői ház kertjében, Mátészalkán, a vén almafáról egyesével potyogtak a gyümölcsök, tompán csapódva a földbe. A ház, egy régi, 70-es évekbeli épület két szobával és egy fakonttyal, mintha összement volna gyerekkorunk óta. De az közel ezer négyzetméteres telek hirtelen a legértékesebb tárgyá vált a bátyám, Nagy Bendegúz, és köztem lévő tárgyalásoknak.
“Csorba Emma, legyünk praktikusak,” mondta telefonon előző nap. “Te Debrecenben élsz, én meg Pesten. Egyikünk sem költözhet ide. Van értelme üresen tartani ezt a házat? Jobb lenne eladni, és elosztani a pénzt.”
Logikája hibátlan volt, hideg és hatékony, ahogy Bendegúz mindig is volt. Az eladás lett volna a racionális döntés. De hogyan lehet árat szabni annak a helynek, ahol megtanultál járni, ahol ültetted első faegyedüdet, ahol szüleid egész életüket leélték?
A konyhaasztalnál ültem, melyet az idő által kifakult virágmintás vászon borított, és böngésztem egy régi fényképes albumot. Apa, aki öt éve távozott, vastag bajsza alól mosolygott egy ’89-es nyári képen. Mellette anya egy szilvás kosarat tartott, és fiatalabbnak tűnt, mint én valaha is voltam.
A telefon rezgett. Bendegúz volt.
“Beszéltem egy ingatlanügynökkel. Azt mondja, 25 millió forintot kérhetünk a házért és a telekért. Ez jó ár, Emma. Gondolj bele, mit kezdesz a fele pénzzel.”
“Gondolkodnom kell, Bendegúz. Nem könnyű döntés ez nekem.”
“Min kell gondolkodni? A ház üres, tönkremegy. Egyikünk sincs idő, hogy kijöjjünk rendbe tenni. Felelőtlen így hagyni.”
Igaza volt, persze. Az életem Debrecenben zajlott, a férjemmel, a gyerekeimmel, a vállalati munkámmal. Mátészalkára évente kétszer-háromszor tértem vissza, az utóbbi években csak anya ápolására, amikor a betegség ágyhoz kötötte. Bendegúz még ritkábban jött, Pesten, mint sikeres ügyvéd, mindig is a saját forgalmas élete volt az első.
Aznap este meggyújtottam a cserépkályhában a tüzet, és elkezdtem anya holmijait válogatni. Egyszerű ruhái, gondosan elrendezve a szekrényben. A porcelán teáskészlet, amit csak “különleges alkalmakra” használt. A hozzáírt receptek halma, amiket egy kekszes dobozban őrzött. Minden tárgy mintha még most is lélegzett volna jelenlétét.
Valahol a dolgok között találtam egy sárgult borítékot. Benn a ház tulajdonlevele és egy befejezetlen levél, “Kedves gyermekeim” címzéssel. Anyának rendes, apró betűi egy oldalt töltöttek meg:
“Drága gyermekeim, amikor ezt olvassátok, én valószínűleg már nem leszek közöttetek. Ez a ház volt egész életünk, apátoké és az enyém. Itt neveltelek benneteket, itt nevettünk és sírtunk, itt öregedtünk meg. Sosem volt nagy vagy luxus, de tele volt szeretettel. Tudom, hogy most már messze vagytok, és talán ez a ház csak terhet jelent nektek. De mielőtt döntötök, szeretném, ha emlékeznétek valamire…”
A levél hirtelen abbamaradt, mintha anya nem találta volna a megfelelő szavakat, vagy az idő nem engedte, hogy befejezze.
Másnap reggel Bendegúz megérkezett az új autójával, a kapu elé parkolt. A ház küszöbéről néztem, és rádöbbentem, milyen idegennek tűnik ezen a helyen. Drága öltönye nem illett a kert egyszerűségéhez, ahol mezítláb futkostunk gyerekkorunkban.
“Hoztam a szerződést a felméréshez,” köszönés helyett mondta.
Odaadtam neki az előző este talált levelet szó nélkül. Csendben olvasta, arckifejezése alig észrevehetően megváltozott.
“Befejezetlen,” jegyezte meg.
“Igen, akárcsak a mi beszélgetésünk arról, mit kezdjünk a házzal.”
Kimentünk a kertbe, a lehullott almák és anya által utolsó hónapjaiban is gondozott zöldségágyak között. A ház mögötti kis gyümölcsös, ahol apa épített mA kis gyümölcsösben, ahol apa épített hintát nekünk, most már vadszőlő kúszott fel a rozsdás láncokon, de ahogy Bendegúz kezében a levél lassan összegyűrődött, éreztem, hogy a múlt és a jövő találkozása sokkal többet ér, mint bármilyen összeg, amit ez a ház hozhatna.
