György állt a hatalmas panorámaablaknál a hatalmas, már több mint húsz évvel ezelőtt felépült új lakásában, a huszonkettedik emeletén. Alul a város úgy csillant meg, mint olvasztott arany, az esti főút vasműveinél a lámpák kis drágakövek voltak: minden autó egy gyöngy, minden közlekedési lámpa egy rubin vagy smaragd. Ő e magaspontról tekintett lefelé, és úgy érezte, mintha ragadozó madár lenne, mely végre megtalálta a repülőhelyét.
Mindezt elérte. Messze a távolban a gyár füstölőcsöve füstölt, amelyet ő korábban a csőd széléről mentett meg. A neve jól ismert volt az üzleti körökben, tisztelték, félték. Az új lakás, a luxusautó, a drága óra mind megvoltak, amit a kilencvenes évek piaci szárnyait feszítve, kövekkel teli piacon szorgosan tologatott.
Az élet úgy tűnt, mint egy átgondolt üzleti terv, ahol minden lépés profitba fordul. Ám esténként egyre gyakrabban állt a nagy ablaknál, és nem a diadalra, hanem egy mély, templomi csendre gondolt, amely olyan volt, mint egy üres katedrális.
Mobiltelefonja, a második munkaeszköz, amelyet csak üzleti ügyekre használt, vibrált az üvegfelületen. György rápillantott: ismeretlen szám. Már majdnem letörölte a hívást a reklámszolgáltatók már elég bosszúsak voltak , de ujjai megragadták a gombot. Talán egy új ügyfél? Mindig is elérhető volt.
Hello? mondta fáradt, de szokásos üzleti hangjával.
A vonalban egy csendes, bizonytalan sóhaj hallatszott, aztán egy női hang, amelyet már több mint húsz évvel ezelőtt nem hallott.
Gyuri? Itt vagyok, Kincső vagyok. A kollégánk a matektanból.
György a hideg üveghez nyúlt, és a fejét rádöntötte. Kincső, a vékony, hajtogatott copfokkal rendelkező lány, akivel a matematikai elemzés óráin ültek egymás mellett. Ő nevette a vakmerő terveit, és azt mondta, hogy a legfontosabb nem a magasság, hanem a mély gyökerek. Akkor csak szokta nevetve válaszolt: Mire a gyökerek, ha már repülni kell?
Kincső, szögezte, mi hozott?
Várta, hogy pénzt vagy munkát kérjen, ahogy a régi ismerősök gyakran tették. De Kincső másra gondolt.
Most hívom, mert a nagymamám vidéki házát rendeztem. Találtam a régi jegyzeteidet, és egy könyvet is. A Strugatszkijk Hétfő szombaton kezdődik. Emlékszel, elvesztetted az első félévben? Végül megtaláltam, de senkinek sem adtam vissza. Bocsánat, nem volt időm.
György csendben maradt. Nem emlékezett egy Hétfőre, csak grafikonokra, árfolyamokra, szerződésekre. De hirtelen egy rég elfeledett izgalom és egy kis őrület szikrája felbukkant, a könyv meséjéről, a hétköznapi varázslókról. Akkor még tudták, hogy tudós, feltaláló, teremtő akar lenni.
Gondoltam, szűkült a hangja, talán szeretnéd visszakapni? Eladó a nagymama háza, ezért mindent szétválogatok. Ha számodra fontos a memória?
Kicsit bizonytalanul szavazott, de inkább kérdezte:
Hol van a nyaraló?
Szeged közelében, a Rédey településen. Már jártatok nálunk, emlékszel?
György emlékezett a partira, a tábortűz illatára, Kincső egyszerű lemezruha szoknyájára. Fiatal, szegény, boldog, a jövő emberiségéről vitatkozott, és a világ megváltoztatásáról álmodott. Néhány társkolléga is eljött ott nyaralni.
Rendben, mondta hirtelen, add meg a címet, megyek.
A terepjárója kavicsos utcákon száguldott, és úgy érezte, mintha nem térben, hanem időben haladna. Gondolt magára, a kedves, de olcsó illatszerre és a fiatalkorra.
A nyaraló pontosan úgy nézett ki, ahogyan emlékezett: a kerítés megbillent, a telken a fű elnyúlt. Kincső a portálnál várt, szinte változatlan, nincs smink, egyszerű ruha, szemeiben bölcs, mindent látó fény. Mosolya ugyanaz volt.
Gyere be, mondta. A tea készen van.
A konyhában egy öreg, már sokat látott teázottal ültek, Kincső elmesélte életét: egyszerű könyvelő a helyi gyárban, közel a nyaralóhoz lakik, már van lánya, unokája is van. Férje korábban balesetben halt meg. Az irodai világ és a tőzsdei hírek számára már egy távoli bolygóhoz hasonlítanak.
Átadta neki a régimódi könyvet kartondarabban. György kezébe vette, a lapok sárgultak, a margókat saját fiatalkori firkálatai színesítették. Szíve egy kis szúrkálásra érzett, mintha valaki egy hosszú ideig elhallgatott húrt megérintett volna.
Köszönöm, hogy megőrizted, mondta halkan.
Mit tegyünk? sóhajtott Kincső. Nem tudok eldobni. Olyan, mintha ez lenne az egész fűszer.
Nem érzed-e, hogy mindez hiábavaló? kérdezte hirtelen, egy furcsa, sajátos szigorral. Bocsánat. De az életed csendes, észrevétlen. Nem voltak nagy események. Sosem sajnáltad?
Kincső szemei tele voltak könnyed szomorúsággal, de nem vádolva.
A méret változó, Gyuri. Nézd csak mutatta a nyílás felé. A kertben egy öreg almafa állt, melyet a nagyapja ültetett. Ott állt az apa által épített korhadt pajtás. A lánya ott játszott a játékokkal, a mostani unoka pedig szaladgál. Számomra ez az egész világ. Nem bánom, egyszerűen éltem.
György a fára, a ferde házra, a kis faházra nézett, és hirtelen átható gondolat szúrt: felépített felhőkarcolót, de nem volt saját fája, semmi, ami melegen tartotta volna emlékeit a jövő generációi számára. Magasra jutott, de gyökerei hiányoztak.
Elbúcsúzott. Aznap este fontos vacsorája volt befektetőkkel. Beült a gépbe, a megviselt Strugatszkijk könyve a mellényén, és indította a motorokat.
Az esti város fényei újra hívogatták, de már nem érezte magát, mint ragadozó madár. Inkább egy elveszett vándorként, aki tévedett, és egész életét rossz irányba terelte.
Nem ment el vacsorázni, lemondta a találkozót, ami számára szokatlan volt. Visszatért a felhőkarcolóhoz, felmászott a huszonkettedik emeletre, megállt az ablaknál. Alul a város zaja már idegennek tűnt.
A kezébe vette a hozott könyvet, ujjai a durva borítón jártak. Véletlenül nyitott egy oldalt, s olvasta: Boldogság mindenki számára, ingyen, és senki se menjen el sértve! A napig ott állt, nézve, ahogy a fények lassan kialszanak a hatalmas, közömbös városban. Először évszázadok óta vágyott arra, hogy ne repüljön tovább, hanem megtalálja azt a helyet, ahol egyetlen fa is megültethető az ő saját fája.
Reggel felébredt úgy, mintha valami belül tört volna el, végleg és visszavonhatatlanul.
Elfordult, és szemrehányást vetett a ragyogó, fehér, designer lakásra: minimális bútor, pár drága festmény, minden a rendben. De ez csak átszállás helye volt; itt nem éltek, csak aludtak a repülések között. Szép, de lélektelen díszlet.
Felkapta a telefont, egy pillanatra megállt a hívógomb előtt, majd elhagyta a gyanús számot, és egy másikra nyomott.
Hello, Kincső? Itt Gyuri újra. megállt, gondolkodott. Nem bánod, ha még egyszer betérek? Valami kérdésem lenne.
Kincső hangjában meglepetés, de beleegyezett.
Két órával később terepjárója ismét poros vidéki úton kanyarogott. Most lassabban, szemei a régi, elfelejtett tájakat pásztázták.
Kincső ugyanott várt a portálnál, és újra a csendes, nyugodt mosolyával üdvözölte.
Azt hittem már a városban vagy, mondta. Vannak még dolgaid?
A dolgok várnak, vágta Gyuri, de vásárolod a nyaralót? Mennyibe?
Kincső megnevezte az árat. Gyurinak ez apró pénznek tűnt, csak aprócska forint.
Megveszem mondta elsőként. De egy feltétellel.
Kincső nézett rá, egyre inkább tanácstalanul.
Maradsz itt, házkormányzóként, gondnokként. Nem tudok állandóan itt lenni, de akarom, hogy ez a hely élő legyen, legyen lelke, és ha akarok, visszatérhessek, hogy ültethessem azt a fát.
Gyuri szavakban szorult, nem üzleti hangnemben, zavarodottan. Kincső csendben figyelte, és tekintetében feloldott bizalmat, zavarodottságot, reményt olvasott.
Gyuri, józan vagy? sóhajtott végül. Miért akarod ezt a rongyot?
Van felhőkarcolóm mosolygott keserűen. De ilyen hely nincs. Nem csak nyaralót veszek, Kincső. Egy kiinduló pontot veszek. A válaszod?
Kincső elfordult, az almafára, a patak felé vezető ösvényre nézett.
Rendben suttogta. De egy feltétellel. Tényleg jönni fogsz, ültetni a fát, és emlékezni fogsz, miért is.
Kézfogással, jogi tanácsadók vagy szerződések nélkül, megkötötték az egyezséget. György először érezte, hogy ez az életének legfontosabb megállapodása.
Visszatért a városba, a üvegbeton tornyába, tárgyalásokat folytatott, szerződéseket írt alá, milliárdokat keresett. Ám este már nem a felhőkarcoló felett, hanem távol a főváros feletti, almák illatú, frissen nyírt fűben gondolt.
Néha elővette a megviselt Hétfőt, átolvasva a fiatalon aláhúzott sorokat, amelyek azt ígérték, hogy mindenki boldog lehet, ingyen. Végre értette, honnan kellene kezdeni.
Eleinte Gyuri a nyaralót befektetési projektté változtatta. Jegyzeteket írt drága tablettára, listákat készített, mit kell javítani, építeni. Kincső nem zavarta, csak bogyólikát főzött, kertet ápolt, és néha, a konyhaajtó redőnyéhez támaszkodva, nézte a fáradt, csillogó cipőjét, amit a piszkos vidéki föld elpusztított.
Egy esős estén, amikor szabadulhatott a munkából, tea és málnalekvár mellett ültek. A beszélgetés elakadt; üzleti témák elfogytak, a személyes kérdések szigetet képeztek.
Ekkor Kincső anélkül, hogy rá nézett volna, halkan megkérdezte:
Emlékszel, ahogy a Szabó tanárnő óráján Shakespeareről vitatkoztunk? Te azt állítottad, hogy Hamlet nem gyáva, hanem zseniális halogató, én azt, hogy csak egy boldogtalan fiú.
György felkapta a tekercset, és először látta valóban a lányt, aki egyszer ragyogó szemekkel gondolkodott.
Emlékszem köhögve mondta. Még most is hiszek benne, hogy igazam volt.
Én meg mosolyt csalt, szemei körül apró ráncokgyűrűk jelentek meg.
Váratlanul visszamosolygott, és ezúttal nem a tárgyalás, hanem a szívből jött mosoly volt.
Gyuri egyre többet látogatott vissza, már nem a tablettal, hanem könyvekkel, melyeket a városi lakásából hozott, és a saját kezével helyezett el a polcokon, amelyeket maga javított. Sokat beszélgettek minderről, mindarról, a múltból, a jelenből, a akkor fontosnak hitt dolgokról, most pedig felértékelt dolgokról.
Egyik este Kincső a unokaöccsének olvasott. A kisfiú gyakran jött ellátogatni. A szoba sarkában egy asztali lámpa fényében aranyozta arca, miközben a Kiscica szavait susogta. Hangja lágy, altatódal volt, ami György szívét szorította. Állt a küszöbön, lélegzete visszatartva, hogy ne zavarta meg ezt a törékeny, tökéletes pillanatGyörgy csendben leült a tűzhely mellé, és a levélben rejlő néma ígéretet hallgatólagosan, de határozottan a szívében fogadta.
