Gábor állt a hatalmas panorámás ablaknál az új lakásában, a huszonkettedik emelet tetején. Lentről az esti főutak fényei lángoló folyóként csordultak, minden autót egy apró gyöngyszemnek, minden lámpát egy kis rubinnak vagy smaragdnak láttam. Ahogy felfelé néztem, úgy éreztem magam, mint egy ragadozó madár, ami végre megtalálta a rögzítő pontját.
Egyen már mindent elértem. A messzeségben a gyár füstölgő kéménye füstölt, azt a gyárat pedig én mentettem meg a csőd szélétől. Nevemet ismerik az üzleti körökben, félelemnek adnak okot, tiszteletet is kapok. A lakás, az autó, egy óra, ami akkora, mint egy külföldi autó mind megvan. Mindaz, amiről a kilencvenes években a piacon szálltunk és álmodoztunk.
Az élet úgy tűnt, mint egy jól megtervezett üzleti terv, ahol minden lépés profitba fordul. De este egyre gyakrabban álltam az ablakhoz, és nem dicsőségre, hanem csendes, üres szentségre lettem figyelmes, mintha egy üres templomot hallgatnék.
A telefonom, a munkához külön is tartott gép, hirtelen rezgett a konzol üvegén. Gábor nézte a képernyőt. Ismeretlen szám. Már készült leütni a hívást a reklámhívók már elegendőek de az ujj megakadt. Talán egy új ügyfél? Mindig elérhető vagyok.
Halló? szólt a fáradt, mégis üzleti hangom.
A vonalon halk, bizonytalan sóhaj hallatszott, aztán egy női hang, amit már húsz évvel ezelőtt nem hallottam.
Gábor? Ez ez Réka vagyok, a volt egyetemi társam.
A fejemet a hűvös üveghez dőlt. Réka, a vékony, copfos lány, akivel a matematikai elemzés órákon ültem, aki nevetett a nagyobb terveimen, és azt mondta, a lényeg nem a magasság, hanem a mély gyökerek. Akkor csak szánvalóan mosolyogtam: Mi köze a gyökereknek, ha fel kell szállni?
Réka, szopottam ki. Miért hívtál?
Vártam egy pénzösszegre, egy állásajánlatra így szoktak felhívni a régi ismerősök. De Réka másra jött.
Azt hívom, mert a nagymamám vidéki házában találtam a régi jegyzeteidet, meg egy könyvet. A Strugatszkijk Hétfő szombaton kezdődik. Elfelejtetted az első félévben. Megmaradt nálam, de most már nem tudtam visszaadni. Bocs, nem volt időm.
Gábor csendben maradt. Nem tudtam, mit jelent ez a Hétfő. Csak grafikonokat, árfolyamokat, szerződéses számokat tudok. De hirtelen emlékek szivárogtak fel a gyerekkori varázslatról, a normális varázslókról. Akkor is arról álmodtam, hogy tudós, feltaláló, teremtő leszek.
Gondoltam, talán vissza akarod? kérdezte Réka, hangja remegve. A nagymama házát eladom, ezért tudom szétbontani a cuccokat. Ha a könyv neked fontos, visszanézhetnéd.
Kíváncsi voltam, miért ne. Kérdeztem:
Hol van a nagymama háza?
Szeged közelében, a Révátóban. Meglátogattál már korábban, emlékszel?
Emlékeztem a patakra, a tábortűz szagára, Rékára egyszerű, pamut ruhában. Akkor még fiatal, szegény, de boldog voltam, a jövő nagy kérdéseiről vitatkoztunk, a világ megváltoztatását terveztük.
Jó, add a címet mondtam hirtelen. Elmegyek.
Az off-road autómmal burjánzó földutakon vezettem, mintha időben utaznék vissza. A ház olyan volt, mint a múltban, csak a kerítés billengett, a terület fele már elborult a fűben. Réka lépett ki a verandára, szinte változatlan, nincs smink, egyszerű ruha, de a tekintete bölcs, szinte mindent látó, és a mosolya ugyanaz, mint régen.
Gyere be mondta. A tea kész van.
Az asztalnál egy régi szamovar mellett ülve mesélt a mindennapjairól: könyvelő a helyi vállalatnál, a ház közelében él, érett lányát neveli, már unokája is van, férje egy balesetben meghalt, csendes, szerény élet. A felhőkarcolók és a tőzsdei hírek számára távoli bolygónak tűnnek.
Átnyújtotta az elhasználódott könyvet kartondobozban. A lapok sárgultak, a margókon a saját fiatalkori rajzom csillant meg. Szívdobogásra késztetett, mintha valaki megérintette volna azt a húrt, amely évekig csendben maradt.
Köszönöm, hogy megőrizted mondtam halkan.
És mit csináljak? vállolta vállra. Minden felesleges, de nem tudok letörni. Mintha ez volna a fűszer.
Nem érzed néha, hogy minden hiábavaló? kérdeztem hirtelen, mintha a saját énnel szemben beszélnék. Bocs, csak de a te életed, csendes, látszólag jelentéktelen. Sosem sajnáltad?
Réka szemei a ködébe néztek, nem bíráló, csak egy kis szomorúsággal.
A méret sokféle, Gábor. Nézd csak mutatott az ablak felé. A kertben egy öreg almafa állt, amit a nagyapám ültetett. A fészer, amit az apám épített. A lányom ott játszott a babáival, most már az unoka fut körül. Ez nekem a világ. Nem sajnálom, csak éltem.
Aztán egy szúró gondolat ütött be: felépítettem egy felhőkarcolót, de nincs saját fája, ami melegen tartana, ami emlékeztetne a jövőre.
Elbúcsúztam. Este fontos vacsorám volt befektetőkkel, de a motor beindítása közben a könyvet a műszerfalra helyeztem. A város fényei újra hívogattak fel, de már nem éreztem magam ragadozó madárnak, hanem elveszett vándornak, aki egész életében rossz irányba járt.
Nem mentem el a vacsorára, lemondtam a találkozót ez nem volt a szokásom. Visszatértem a lakásomba, felmásztam a huszonkettedik emeletre, néztem ki a szobát. Az alul lévő élet már idegennek tűnt.
A könyvet a kezemben tartottam, ujjaimat a durva borításon jártam. Véletlenszerű oldalon olvastam: Boldogság mindenki számára, ingyen, és senki se menjen el sértve! És addig éltem, míg a nagy város fényei lassan kialudtak, és először éreztem, hogy akarok egy helyet találni a földön, ahol saját fát ültethetnék.
Reggel felébredtem, mintha valami belül összetört volna. Végre tudtam, hogy ez végleges.
Áttekintettem a steril fehér, tervező által megtervezett lakást: minimális bútor, pár drága kép a falon, minden a rendnek szentelt. Itt nem élünk, csak átmenetben vagyunk.
Felvettem a telefont, egy pillanatra a segélyhívó gomb fölé tette az ujját, majd elmosolyodva egy másik számot tárcsáztam.
Halló, Réka? Gábor vagyok. Aztán szünet, gondolva a szavakra. Nem bánnád, ha még egyszer betérnék? Van egy kérdésem.
Hangjában könnyű meglepődés, de beleegyeztetett.
Két órával később az off-road autó megint a poros falurészeken haladt, csak most lassan, szemmel kísérve a régi és elfelejtett tájakat.
Réka a verandán várt, újra ugyanazzal a csendes mosollyal.
Azt hittem, már Budapesten vagy mondta. Úgyis vannak dolgok.
A dolgok megvárnak vágta Gábor, majd szorítva: Eladod a házat? Mennyibe?
Nagyjából 2 millió forint volt, ami neki csak apró összeg. Megveszem mondtam, de egy feltétellel.
Itt fogsz maradni, mint házigazda, vezető, vagy ahogy nevezed. Nem leszek itt állandóan, de tudni akarom, hogy ez a hely él. Hogy tudjak visszatérni, ahol az a fa áll, amit meg akarok ültetni.
Réka bizonytalanul nézett, de a szemében egy hullámnyi bizalom és remény csillant meg.
Komolyan? sóhajtott. Miért vennél egy omladozó házat?
Van felhőkarcolóm nevetett keserűen. De nincs olyan hely, mint ez. Nem a házat, hanem a kezdőpontot veszem. Mit mondasz?
Réka elfordult, az almafára és a patak felé, ami a folyóhoz vezet.
Rendben mondta halkan. De egy feltétellel: tényleg jönni fogsz, ültetsz fát, emlékszel miért.
Kézfogással, ügyvérek vagy szerződések nélkül zártuk az üzletet. Először az életem legfontosabb megállapodása volt.
Visszatértem a városba, a betongondorba, tárgyalásokat folytattam, milliókat kerestem. De este már nem a felhőkarcoló tetején, hanem a távoli faluban gondoltam, ahol almaillat és frissen vágott fű szagát érezhettem.
A Hétfő könyvet időnként elővették, a fiatalkori, aláhúzott sorokkal. Rájöttem, honnan kell kezdeni.
Kezdetben a vidéket befektetésként vizsgáltam: jegyzeteket írtam a drága táblagépemen, felmértem, mit kell javítani. Réka nem zavarta, csak gyümölcslekvárt főzött, és néha a konyha ajtaján át nézte, ahogy a tiszta cipőmmel jártam a sárba.
Egy esős este, amikor sikerült kiszabadítani magam a munkából, egy csésze tea mellett ülünk, a barack lekvárjal, és a beszélgetés elakadt. A munkával kapcsolatos témák kifogyottak, a személyesre pedig nehéz volt nyitni.
Akkor Réka, anélkül, hogy rám nézett, halkon megkérdezte:
Emlékszel, amikor a Szegedi Egyetemen Shakespeareről vitatkoztunk? Azt állítottad, hogy Hamlet nem gyáva, hanem egy zseniális halogató. Én azt mondtam, hogy csak egy szomorú fiú.
Gábor felrökte a csészét, és először látta Rékát, nem egy könyvelőt, hanem azt a lányt, akinek a szemei lángoltak.
Emlékszem mondta rámenős hangon. És még mindig úgy gondolom, hogy igazam van.
És én? mosolygott, szemeiben apró ráncok ragyogtak.
Első alkalommal egy igazán őszinte mosolyra hajtottam.
Ettől kezdve gyakrabban jártam a házra, már nem a tabletet hozva, hanem könyveket a városból, amiket a saját kezűleg felújított polcokra tettek. Sokat beszélgettünk: olvasás, élet, ami akkor fontosnak tűnt, ma pedig.
Egyik este Rékát láttam, ahogy a nagy unokájával olvasott. A fényes asztali lámpa aranyszínbe öntötte az arcát, miközben a Kicsi herceg szavait mormolta. A hangja oly finom volt, hogy a szívem megfagyott. Álltam az ajtóban, nem akartam megzavarni ezt a varázslatos pillanatot. Rájöttem, hogy egész életemben csak ezt a hangot akarom hallani.
Elkezdtem segíteni: fát vágni, lefolyót tisztítani, paradicsomot köthetek. Réka jóváhagyó tekintete nem nyomott ki, hanem azt mutatta, hogy valami új, de értékes dolog kezdődik.
Az első tél, mikor az újév közeledett, a ház hóval borított, a kéményből füst szállt, a fenyő és a sült alma illata lengte be a levegőt. Réka készítette a vacsorát ketten, és amikor a kezeim elrendezte az edényeket, a nyugalma átjött, mint egy tiszta hóesés. Rájöttem, hogy otthon vagyok. Először évtizedek óta valóban otthon.
Hátról bújtam, átöleltem, fejét a hajára nyomtam. Réka egy pillanatra megdermedt, aztán elengedte, keze a kezemen nyugodtan pihent.
Maradj suttogta, nem kérésként, hanem állításként. Nem megyek sehova.
Nem megyek el válaszoltam, és ez volt a legkönnyebb döntés, amit valaha hoztam.
Beszélgettünk órákig, bepótoltuk az elmaradt éveket, megosztottuk félelmeinket, reményeinket, régi sebeit. Érintettem a meleg kézét, ő megsimogatta az őszülő halántékomat. Ez nem volt láng, hanem egy nyugodt tűz, ami egészen a végéig melegít.
Reggel a nap beárasztotta az ablakot. Réka aludt mellette, arca békés. Kinyúltam a verandára, a hideg, szúró levegő és a vakító hó körülöttem. A telefonomon egy tucat elhagyott hívÉs így Gábor végre otthonra lelt, a szívét a ház öreg almafájának susogása ölelte.
