Azt mondják, az álmok furcsák, de az élet még furcsább… Ülök most ebben az öregotthonban, és az ablakon át nézve mintha csak álmodnék. A múlt képei suhannak el, mint a Duna vizén úszó lomb. Voltam fiatal asszony, szerelmes, ápoltak a családtagjaim aztán… jaj, még most is fáj emlékezni rá, amikor a férjem, Béla, olyan szavakat mondott, amelyektől a szívem megfagyott, mint a téli Balaton.
Nem ápolok én beteg öregasszonyt! hangzott akkor a szobában, és mintha tőr döfne a lelkembe. Ott állt az ágyam mellett, hideg szemmel, mintha egész közös világunk jéggé változott volna.
Feküdtem, betegen, miután leestem a létáról két hónapig az ágy volt az egész világom. Húsz év együtt, és most idegenként nézett rám, még egy tál levest sem tudott türelemmel meghozni.
Ahogy odatette a tálcát az éjjeliszekrényre a leves kiloccsant, de még csak nem is kért bocsánatot. Néztem, ahogy kilépett a szobából, hátat fordítva, és úgy éreztem, a szívem apró darabokra hullik.
A fiunk, Tamás, fiatal volt még, de jószívű segített, ahogy tudott: felvette a könyvet, meleg ételt hozott, megkérdezte, kell-e valami. Az apja pedig csak morogva tűrte, és hamar elfogyott a türelme.
Egy este, amikor segítséget kértem, hogy fel tudjak kelni a fürdőszobába, úgy nézett rám, mintha teher lennék neki, és kiköpött egy újabb hideg igazságot:
Nem vagyok ápoló! Nem fogok beteg öregasszonyt ápolni!
Nem sírtam. Nem. Csak néztem a szemébe, és tudtam, hogy vége. Utolsó erőmmel arcába köptem mintha búcsúztató csók lett volna annak, aki valaha volt.
Megdöbbenve állt, én pedig szilárd maradtam, mint a kő, mert tudtam: ez egy történet vége, és egy újé kezdete. Mikor visszakönyörgött, esélyt kért hallgattam, és könnyek közt nevettem, mert minden szava üres volt.
Még háború is lett köztünk megpróbált megsebezni, gyűlöletes csomagokat küldözgetett, de én erősebb voltam. A fiam, Tamás, volt az erőm, a büszkeségem.
Két hónap múlva újra kezdtem: munkába álltam, elkezdtem azt a vállalkozást, amiről álmodtam. Függőkertek, el tudjátok képzelni? Most én vagyok az asszony, aki szárnyal az életben, kor és betegség nélkül.
Valaha engedelmes voltam, másnak kényelmes most én vagyok a saját uram. A fiam mellettem áll, támogat, az a férfi pedig, aki olyan rideg szavakat mondott, csak az árnyék a múltból.
És tudjátok, mi történt? Amikor a városban vezettem az új kocsimm
