Búcsú a szeretett anyósomtól

– Nos, újra eltávozott, ugye? – Terézia Kálmánné hegyes orrú, tejszínhabbal tarkított sütiket tipeg ki az asztalra. – Tea vagy inkább mageks?
– Anoy, reggel inni akarod a magekost? – kérdezte Katinka, de szeme parázslott. – Pedig… egy kis csipetben nincs baj.
– Hiszen speciális eseménynél vagyunk! – tárta szét a kezét Terézia. – Az ördög tudja, hogy hónapok óta nem láttalak!
Péter az ablaknál felhorkantott, de szerencsére Kati és a nagymama nem vett észre semmit. Az éjszaka történt, amikor ő és Katinka reggel csúszott be a hálóba, ő, hogy találkozzon a régi anyjával, aki valóban hónapok óta nem látott, ő, hogy teljesítse a férjelkötött kötelességeit. Kati anyja, mint a hiánya, várt rájuk – mint a veszített gyermekek visszatérték. Ölelések, csók, sóhajok…
– Anoy, sütiket hoztam – húzta ki Katinka a táskáját.
– Ne is húzd, nézzem csak meg! Péter, te nem etetl… magas vagy, mint a nádszál!
Péter ismét felhorkant, de mosolyt erőltetett a szájra:
– Én hoznom kellő. Három napos interférj!
– A hülye! – csapott le az ég felé Terézia. – De te, öcsém, nem csökkenő! No de, ha a róka-házastestvér itt van, akkor azonnal ki kell pakolni a magekost!
A nagymama a konyhára vette az irányt, Katinka pedig a férjéhez hajolt, és suttogott:
– Péterke, bárcsak most ne rontanál! Csak hétre van szükségem, neked, súgó, egy kicsit…
– Hétre? – köpte ki Péter. – Két házassági nap van, holnap este csirkét főzünk, ennyi, visszapattanunk!
– Szerencsés, anyuci olyan sokat várt, egész programlistát nézett, – majd Katinkán a könnyek csillogtak. – Hálás vagy, hazaudlapodhatsz internetes munkával, ezt mondtad.
Péter szúrófájással lélegezgetett. Látta, hogy az érnőjének az erőltetése hiábavaló. Kati normális életben jóságos volt, de anyájánál ő maga a szidőségné hágott.
– Katinca, jól ismerted volna, de én… valami más dolog van? – kopogott a ház másik ajtaján László Farkas, a Kati apja. – Kévék, gyűljetek az ágyasfőre!
Péter az izgalom hatására szinte ott helyben megcsippentette a kezét, s a segítségként való másik ágy villámsebességgel vonzotta.
– Persze, velem is, ha lehetséges! – úszott a személyes öröm.
– De hiszen csak halászni mernétek! – robbant be Terézia a konyhából, a kezében egy darab izzó sötét bánatommal és apró csillagüvegkullancsokkal. – Menjetek csak egy kis pihenni a kandalló mellé!
– Anoy, a legjobb pihenések a nevetések, – válaszolt László. – Inkább egy kétórányi szöszt játszunk! Katinkával pedig nyomában intézitek az esti paráznákat, mi is későnérjök, mint egy gép!
Péter sohasem hitte, hogy ilyen hálát érezhet, de… most kicsit korán boldult.
– Nem, kedveske, most iszogassunk, megkérdezem őket mindent, és ha később szeretnél, menj el, bármilyen távol – ragaszkodott az anya, és elégedetten pihent a pohárokra.
– No, akkor én itt tényleg csupán fél napig dolgozhatnék! – sóhajtva dőlt hozzá László, de halkan hozzátette: – Hát persze, a napi 12 órás pihenésre jó lesz. Én is az ebéd után elmegyek hozzájuk!
Így ültek az asztalnál, egy régi, de kiváló fehércsattást terítőn. Péter nevetni próbált, de a hűség egyre nehezebb lett.
– Azt mondom, emlékszel, ahogy az ötösbuda hasonló verset tanultál? – szállt a történelembe Terézia.
– Persze, Anoy, – mosolygott Katinka. – Akkor megnyertem az első helyet…
– Nem az első, hanem a második! – javította meg az anya. – A Virág Rosenberg volt az első, mert majd’ vele barátok utaztak.
“Jó, már megint!” – gondolta Péter a másik pohárból, amit kellemesnek talált. Szerette a három tízest számolni, ahogy volt egyszer egy pszichológus iskolatársának tanácsa.
Terézia a következő emlékezésbe ugrott:
– Ahogy aktuált énről szó volt, emlékezned kell a gyönyörű szegécses ruhára, amit megszabtam neked! Lila színű, kis összefutással…
– Persze, Anya – bólogatott Katinka. – Sőt még egy fehér blúzot is csináltál vele, amit selyemmel ki is szabasztottál.
– Nem á, hanem bastyás fehér! – ismerte be az anya. – Felix már azt mondta, hogy minden fontosat elfelejtesz, ha Moszkvábanél!
Péter a második tíznek mélyítette el magát, de ez már semmit nem váltott ki. Figyelte, hogyan szorítja László a napilapot, és tesz úgy, mintha nagyon elmerülne benne, holott a betűk alapja még fordítva is volt.
– De vajon amikor mi a gyereket hoznál nekem? – kérdezte hirtelen Terézia, hogy éppen csak az ember legyen megrökönyödve.
– Anoy, már beszéltünk róla – égetett Katinka. – Előbb szeretnénk stabilizálni a házasságot, átvihetnénk a lakást…
– Igen, még a régi időknél is fontosabb dolgokra gondoltunk először, aztán a kisbabákra – vágott közbe Terézia egy könnyű sóhajjal. – Ez csak a gyerekrablás végére!
– A kiváló dolgokat várják – fogalmazott végre Péter is.
A nagymama rájuk nézett, és egy fanyar hangon mondta:
– A férfiaknak érdektelen, lehetőségük van még harminc évig lenni apának is. A nőknek azonban… vagy szüleseik!
– Katinkának csupán 27 éves – válaszolt színtől függetlenül Péter. – Nekünk még elég időnk van.
– Elég idő? – Terézia kézcsapva pislogott. – De hiszen én Katinkát 28 éves ismeretlenkor szültem, és már csak három éves volt!
Péter akart volna mondani valamit, hogy a kor tripla pénzék, de László hirtelen dönti össze a lapot:
– No, Kévék, menjünk egy kicsit le alá, hadd legyen a többiek a női beszélgetéseikről!
– Pontosan! – vágta rá Terézia. – Menjetek, menjetek! Mi és Katinkával komoly témákról elbeszélnénk!
Ahogy kiléptek, Péter érezte, hogy Kata bókot néz, ő viszont csak széttartotta a kézfejét – az ő nevekkel egy nem uralkodható erő, aki képtelen volt rájuk.
Kint hideg és csendes volt. Szült sóhajtva le, hallva a szürke szellőt.
– Ne fogadj a szívem megfogásával, – váltott László, mikor odajöttek a háztól. – Mindenki szeret szeretni, nemcsak te.
– Én is értek rá – mosolyodott Péter. – Akkor hogyan tudsz magadat?
– Nem tudnék – vállat vont. – Csak leülök a raktárhoz, vagy sportolva halászok, vagy sétálgatok az erdőben. Ő a sajátja, én a sajátom. Már harminc éve ilyen vagyunk.
– Harminc éve? – Péter megállt. – És…
– Mit lehet tenni? – monda filozofikusan László. – A káposztás levesecske remek, és tiszta van otthon. Az ösztön… Vannak emberek, akiknek nincs rája!
A csaknem vacsora helyén visszatértek, ahogy László megígérte. A házigazda néhány kis halat hozott – nem túl szerencsés, de Terézia még ezt is bosszúsította.
– Ez minden? – szkeptikusan nézte a halakat. – Arra gondoltam, legalább egy kis borsólevest tudnátok majd készítani! Ez mit jelent? Egy foghíjas kockafej!
– A sütéshez elegendő lesz – válaszolt László megnyugodva. – Mennyire is van itt a rengeteg?
Péter látta, hogyan vált Katinca. Lehajtották a karját, és az arcán valami súlyos szenvedés tükrözödött. “Még én is ilyen leszek harminc évesen?” – kérdezte magát kétségbeesetten.
Estét elbúcsúzóalkalmat tett her, és jobban kínos volt, mint az ebéd. A teríték kiváló volt – sós fekete fejűek, meleg húsosapok, marékfaggyú, szilaciszós szaracs, persze! – de a legfőbb dolog a borsh-készlet volt!
– Péter, miért nem etted? – Terézia a kezében lévő herével pörgött. – Moskva esetében az ember pedig csak fastfood és félkész márkákról eszik?
– Nem, őszintén szólva, – Péter ügyetlenséggel próbált udvariasnak lenni. – Kati remek konyhája van.
– Természetesen! – tört ki a nagymama. – Őt, ön parancsolt hozni, de ő még csodálkozik, mikor van ideje! Munkán kívül, munkán kívül!
Ez volt a másik nyitott gomb. Terézia szerint Katinka túl sok időt töltött a karrierével. Valójában Kati egy kis cégnél grafikus volt, és ropogásosan kezeli a munkát és a háztartást. De ezt a nagymama egyszerűen elfogadhatatlan volt.
– Nézd, nekik rugalmas munkaidő! – próbált Péter megmagyarázni.
– Rugalmas munkaidő? Az ember pedig csak a nyavalyára számít! – vágott vissza Terézia. – Régen az emberek reggel nyolcra mentek, hacsak nem készül medvebőr, és megesz a vacsora, és el tudta kérni a kölykeiket!
Péter látta, hogyan nézegetek Kata rá, és hallgatott. Már kezdte megérteni László filozófiáját – néha jobb nem vitatkozni.
Éjszaka, miközben az út hálója alá volt hajthatatlan, egy kis szobában beszélgettek, mint a kamaszok.
– Kedves vagy – suttogta Katinka. – Nem gondoltam, hogy ilyen nehéz lenne.
– Menj, végül is, – Péter átkarolt. – László szerint holnap beviszi a tó mellett, azt mondja, ott van a viszony és a halászati színek.
– Ha az anya enged – sóhajtotta Katinka.
– Nem kérdezzünk – könnyedén viszonozott. – Csak korábban menjünk ki.
Felébredve, már majdnem sikerült. Készültek kilépni, amikor a bejárati ajtón Terézia pakolt a házban szép színes kabátba.
– Hová mehettél ilyen korán? – rázta a fejét.
– A tavaszt nézni, halászni – válaszolt László higgadtan.
– De honnan hoztam volna én? Te ott ültél, mint a rágcsáló! Katinka épp her, és már elmenekült a anyai karjából!
– Anoy, nem menekültem – Katinka elhúzott. – Csak… nem sokáig maradtunk.
– “Nem sokáig”! Már ismertem ezeket az “inkább meghalunk” elemeket! Holnap egész nap húzza, és én ott ülök, mint valami alattomos gép! Nem, Katinka maradhat nálam, fontos témákban beszélgethetünk. Ti pedig, férfiak, elmehettek, ha annyira nyomott!
Péter nézte a feleségét, aki csak bókolt – menj, amúgy meg elég jó. Szívesen tette, de László már megfogta a kabátját.
A nap a tó mellett gyorsan repült. Valójában nagyon hosszú volt a halászat. László egy igazán érdekes költő volt. Nem vágott bele a szívbe, csak a személyes dolgokról beszélgetett, néha néha megnevettette. Péter akkor érezte, hogy végtelenül sajnálja, hogy korábban nem sok időt töltött a nejének az apján.
– De akkor miért nem hagytok el innen? – kérdezte Péter, amikor hazafelé pakoltak. – Én együtt élhetnény Budapestben is.
– Miért? – kérdezte László. – Itt szokásos. A nyugdíjas nép némi őrjöng, a halászat … A Tonsz és a szeretet, hacsak nem, súlyosan szokás.
Péter megrázta a fejét – nem értette az ilyen csendes elfogadást.
Hazaérve, látta, hogy Katinka a kanapén ül, sírja, és anyája a konyhában papírokat lapoz néz.
– Mi történt? – sietett hozzá.
– Semmi – törölte le a szeme. – Csak… ez a régi üzleti dolog.
– Újra a babák? – sejtette Péter.
Katinka bólintott.
– Kékre, hogy holnap elmenjünk? – suttog. – Mondd, hogy ez valami sias anyai ügy…
– Nem – Katinka. – Akkor még rosszabb lenne. A rossz rágja, és ezekről a dolgokról aztán mindig megemlegeti.
Péter sóhajtott – tudta, a felesége érzi.
Ugyanaz este, értesült a dolog, ami mindent megváltozott.
Ülték az asztal mellett, és Terézia ismét minden kétséget kizáróan kételkedett – az actu villám, a kormány, a szomszédok, és persze a lánya és a férje. Péter úgy számolt százat, mégis.
– Az általános rendszer, – mondta hirtelen Terézia –, a Virág Rosenberg lánya már két gyereket szült! Nincs panasz, hogy a lakás kicsi, vagy az idő nem elég!
– Anoy, nem vagyok panzió – Katinka kimerültséggel.
– Persze, nem vagy az – vágott vissza a nagymama. – Neked végként mindig dacolás van, ha ez van, ha meg nincs! Pedig mindig csak akarjátok, hogy ne legyen közvélemény!
– Terézia, – érezte Péter, hogy a türelme kifogy. – Mi döntünk, mikor akarunk babát.
– “Ez a mi kívánságunk”! – meg tudta a nagymama. – De ki gondolt ránk? Nekem idős vagyok, foglalkoznék a kisbabával, amíg még lehet!
– Katinka, – Katinka reszketett. – Nekem most…
– Mit jelent “nem lehet”? – Terézia kiáltott. – Mindenki lehet, főleg nem te? Vagy az te a másik a szeretett dolog? – pillantott Péter.
– Hallgass csak, – Péter felállt. – Két évvel ezelőtt próbáltunk babát. Orvosokhoz jártunk, vizsgálókhoz, újra és újra… Nem sikerül, érted? Nem sikerül!
Csend lett. Terézia a szája eldugult, László állt meg, és Katinka elfedt szemét.
– Miért… miért nem mondtad? – Terézia keresett a lányán, és a hangja furcsán halk volt.
– Mert csak kínoztad! – robbant ki Péter. – “Mindenki másképp csinálja, de ti nincs!”, “Az idő múlik”, “Régen…” Tudod, mennyire nehezít ez neki? Minden alkalommal, amikor egy próbálkozás megy vissza? Ezt még te is rontod!
Péter már nem tudta megállni.
– Nincs is, ne szerettek! Érezni, hogy minden alkalom után ő sír! Minden alkalommal rosszabb lesz a stresszhelyzete! A doktorok pedig azt mondták – ne legyél stressz, ne gondolj rá! De hogyan ember, amikor ez a lézengő kínál a fejeteket?
A csend néhány másodpercig tartott. Terézia lassan leült, arca bajban volt.
– Én… – mondta halkan. – Katinka, miért nem szóltál?
– Mert nem akartam, hogy sajnáljátok – vágta a sírás. – Gondoltam, talán majd mindig sikerült…
– És sikerül – mondta határozottan László. – Minden jól fog menni, hinnem.
Kapott a feleségére, és a vállára tette a kézét:
– Tonsz, húzd. Hagyd őket. Maguk mennek majd is.
Péter csodálkozva vette fel, hogy a nagymama nem vitatkozik. Csak bóolt, és valamit hogy “Halálak” ne szólt vissza, és a konyhára vette az irányt.
A további éjszaka furcsán higgan telt. Terézia nem kérdezett, nem kritizált. Csak viszonylag kevés szóval, és jellemzően kesernyős szándékkal gondolkodott.
Reggel, amikor Péter ébredni próbált, észrevette, hogy Katinka nem van mellette. Gyorsan felöltözz, és a folyosóra megy, hangok szűrődtek a konyhából. A felesége és anya épp békén beszéltek.
– …asszem, megváltoztam, – hallotta Péter a nagymamát. – Mert egy kicsit… született.
– Minden rendben, anoy – simította a kezével Katinka. – Csak… ne kérdezel többé, rendben? Ha leszeretnél, akkor én mondom.
Terézia bólintott, és Péter látta, hogy a szemében könnyek csillognak.
A maradék napok nem vártan kellemesek lettek. A nagymama nem szidta őt, nem kérdezte bajt a kényelmetlen kérdésekről, és mintha önmagában is megnyúlt volna. Még hátrafelé is égette a lányokat, megpróbált túl sokat enni, de a hangjában új ízek kezdtek feltörni – lágyabbak, melegebbek.
Mikor elutaztak, Terézia hozzátette Pétert – soha álmában nem csinálták ezt.
– Tőkája, anyai édesanyám – kacébol Péter.
– Ne búcsúzzál, csak jó szerváció, Kévék – mosolygott vissza. – Te… vidd a testvért!
– Megígérem, – válaszolta gyorsan Péter.
A vonat újra Budapest felé száguldott, a problémák, az élet, a remények felé. De valami megváltozott, könnyebb lett. Péter úgy érezte, hogy már nem is olyan hosszú a háború.
– Köszönöm – suttogta Katinka, miközben a férje mellett ült.
– Miért? – lepődött meg.
– Azért, mert elmondattad. Úgy érzem, ő végre megszületett…
Péter átkarolt:
– Vizsgáltam, nagyjából … A nagyanyánk szerint ő nem tudott volna más modorban szeretni, mint ahogyan.
– Ő így is van. Nem tökéletes, de… az én anyám.
– És az enyém – mosolygott Péter. – Kévék, de nem tőlem számoltad, vagy ő tényleg megváltozott?
– Igen – bólogat. – Tudod, mit mondott nekem ma reggel? “Catinka, megértettem, hogy háromszoros édesanyásként nem csak parancsolni kell és tanulni, de meg kell engedni, amikor a megfelelő idő!”
Péter csodálkozik:
– Valóban ilyen mély szóval beszéltek?
– Nincs ám csupán – mosolyodott. – Még azt mondta, ha minden rendben lesz, nem fog menni automatikusan és nem tart hosszabb ismeretként mint harminc napot.
– Ezt megelőzzük! – nevetett Péter. – Most tényleg hiszek a csodákban!
A vonat újra átszállott a viszonylik, amelyeket szívesen birtokolunk majd. De valamit megváltozott, és könnyebb lett. Péter arra gondolt, hogy lehet, hogy most tényleg lehet lenni, és nem olyan sokáig. És ha már ilyen van, minden rendben lesz.
És nyolc hónap múlva Katinka felhívta az anyát telefonon, és halkan a mikrofonba monda:
– Anoy… úgy hiszem, újabb kisbaba lesz.
Vagy bár Terézia bőrig nevetett, és kérdezősködni kezdett, ezek után már teljesen más kérdések és más könnyek voltak.