A kézben tartott boldogság
Luca tükörbe nézett: hosszúkás arc, nagy hegyes orr, vékony ajkak, hideg, világosszürke szemek. Miért pont így kellett kinéznie? Csak a haja tetszett – fekete, dús. Hosszú frufrut viselt, ami a szeméig ért.
“Apádra ütöttél. Ő meg szép volt, különben nem szerettem volna bele. Erdélyi gyökerei vannak.” – nyugtatta anyja. – “Ha felnősz, megérted, hogy kifinomult szépséged van. Nem mindenki értékeli, persze.”
Az apját Luca nem ismerte, alig volt két éves, amikor otthagyta őket. Emlékszik Román bácsira – a vidám, piros arcú tréfamesterre, aki a plafonig dobálta és mindig hozott neki édességet vagy valami olcsó játékot. Kis korában szeretett az ölébe bújni és belélegezni az illatát. Anyja mondta később, hogy drága cigaretta és pálinka szaga van. Anyja boldognak és vidámnak tűnt mellette. Még most is emlékszik arra az illatra, és azt hitte, az az igazi férfias illat.
Amikor nagyobb lett, megkérdezte anyját, miért nem házasodtak össze.
“Felesége volt. Egy fia is.” – Anyja hangjában még évek múltán is érezni lehetett a fájdalmat.
Aztán jött Vilmos bácsi. De őt Luca maga küldte el. Tőle zokni és benzin szag áradt. Alacsony, vézna ember volt, krumpli orral, lelógó ajakkal, amiért állandóan nyitva maradt a szája. Lefelé álló szemei szomorú kifejezést adtak az arcának. Ritkán mosolygott. Mindig hozott egy üveg bort vagy pálinkát, és egy csokit.
“Milyen vacsora bor nélkül? Felvidít, és levezeti a munka fáradalmait.” – mondta, amikor a tizenkét éves Luca elégedetlenül nézett rá.
Anyja eleinte keveset ivott, de aztán rászokott. Már maga vett palackot vacsorára. Ha Vilmos bácsi nem jött, anyja egyedül itt és sírt a konyhában. Luca nem volt már kicsi, tudta, ha így megy tovább, anyja teljesen tönkremegy.
Egyszer, amikor anyja nem volt otthon, leült mellé és nyersen megkérdezte:
“Vilmos bácsi, maga házas?”
Meglepődött, gyorsan pislogott.
“Honnan tudod?”
“Menjen haza a feleségéhez. Most rögtön.” – mondta keményen Luca.
“Ki vagy te, hogy parancsolgatsz, te kölyök? Anyádhoz jöttem, nem hozzád.”
“Akkor hozzám is. És maga nem tetszik nekem. Vagy elmegy, vagy mindent elmondok a feleségének.” – hunyorítva mondta Luca.
Félt-e vagy sem, de Vilmos bácsi többé nem jelent meg. Anyja sírt, ivott és várt.
“Elég. Ha nem hagyod abba, elmegyek otthonról, érted?” – fenyegetőzött Luca, kikapta a palackot és kiöntötte a mosogatóba.
Anyja zokogott, a lányát okolta, hogy miatta nem tudta megoldani az életét. De abbahagyta az ivást. Egykor piros hajú szépségként vonzotta a férfiakat, de az évek elhalványították ezt, a haja ritkult, őszült. A férfiak egyre ritkábban látogatták őket, végül egyáltalán nem jöttek, ami Lucát boldoggá tette.
Luca az iskola után pedagógusnak jelentkezett.
“Ilyen külsejjel pont ez való neked.” – mondta keserűen egyszer anyja.
Dániellel egy egyetemi bulin ismerkedtek meg. Rögtön elkezdte udvarolni neki. Könnyű, érdekes és biztonságos volt vele. Dániel nem siettette a dolgokat, nem próbálta meg megcsókolni. Luca megszokta, hogy mindig mellette van.
Amikor másodéves korában, zavartan megkérte a kezét, Luca azt válaszolta, túl korai a házasságról gondolkodni, még tanulnak, miből éljenek?
“Pedig hülye vagy. Ilyen külsejjel és természettel nehéz lesz férjet találnod. Fogadd el, különben megmaradsz vénlányként.” – sóhajtott anyja. – “Nyugodt, nem iszik, értelmiségi családból… Mi kell még? Ne legyél ostoba.”
És Luca igent mondott. A szerény esküvő után Dániel szűk lakásában kezdtek el együtt élni, ahol a konyha pici, az előszoba szűk, a falak pedig vékonyak voltak. Két éve halt meg Dániel apja szívrohamLuca érezte, ahogy az apró élet a méhében lassan növekszik, és rájött, hogy a valódi boldogság végig ott lappangott körülötte – csak nyitnia kellett a szemét, hogy meglássa.
