2025. december 1. Kedves naplóm,
Ma lett a hetvenedik születésnapom. Már három gyermekem van, de a kedves feleségem, Márta, már harminc éve elhunyt, és azóta nem vállaltam újra házasságot. Nem hiányzik a kedvesség, csak a megfelelő alkalom és talán a szerencse. Kétségtelen, hogy sok oka van ennek, de most már nem a múlt miatt agyalok, hanem a jelenben élvezni próbálom a csendet, ami körülölel, mintha egy farkas üvöltése is csak egy távoli szél süvítése lenne.
A két fiam, Balázs és Gábor, fiatal korukban gyakran verekedtek és vitatkoztak. Sokszor más-más iskolába küldtem őket, míg végül egy kiváló fizika tanár nem fedezte fel bennük a tehetséget. Ettől minden csata, szócsata és feszültség elszállt.
A lányom, Orsolya, szintén nehézségekkel küzdött a kortársaival való kommunikációban; a iskolapszichológus már arra javasolta, hogy vigyem pszichiáterhez. Ám egy új irodalmi tanár megnyitott egy íróklubot, ahol Orsolya regényeket kezdett írni már reggel óta estig. Írásai először az iskolai lapban, majd később a városi irodalmi körökben jelentek meg. Így a lányom is a saját útját járta, s a fiúkat egy rangos egyetem fizikaimatematikai karára, Orsolyát pedig egy irodalmi főiskolára vették be.
Miközben gyermekeim önálló életet vettek, én egyedül maradtam a házban és a nagy telken, a Tisza partján, elmélyültem a horgászatban, a kertészkedésben, s a sertéstenyésztésben. A föld adta megélhetés jó volt; rájöttem, hogy a helyi gyárban dolgozó mérnök kevesebbet keres, mint amilyen a saját termelékenységem révén. Így megengedhettem magamnak, hogy autókat, ruhákat, zsebpénzt adok a gyermekeimnek, de a napjaim egyre kevésbé maradtak szabadok: a farm és a kisbolti kereskedelem most már a fő tevékenységem.
Már tíz év telt el, és ismét közeleg a hetvenedik születésnapom. Gyermekeim már saját családokkal és titkos állami projektekkel vannak elfoglalva, Orsolya pedig folyamatosan konferenciákra jár. Ezért sem terveztem meghívni őket, csak egy magányos este, egy üveg whisky és Márta emléke maradt volna velem.
Mégis, reggel a sertésemőnél jártam, amikor egy csillagok fényében ragyogó tisztáson egy furcsa, ovális tárgyat láttam, amit vastag ponyva borított. Mi ez csak lehet? gondoltam, de hirtelen fénycsóvák villantak fel. A fák mögül lépett elő Balázs, Gábor, feleségeik, unokáik, s Orsolya egy nagy, szemüveges férfival. Mindegyikük színes lufival, sípkendőkkel, és hangos zajfegyverekkel játszott, és mindegyikük egyszerre kiáltott: Boldog születésnapot, Apa!
Nem tudtam, mi lesz a ponyva alatt; a gyerekek nem engedtek vissza a házba, ahol a feleségek már az asztalt terítették. Orsolya rabszaggát varrt a szemembe, majd körbe forgatott, és azt mondta: Ez a mi ajándékunk. A fiúktól hallottam: Remélem, nem túl drága, de én csak azt válaszoltam: Nem kell, csak a gondolat számít. Ők azt mondták, hogy egy olcsó apró figyelmességről van szó.
Végül a ponyvát fellazítottuk, és a fényben ragyogni kezdett egy Oldsmobile F88, amit sosem láttam. Szinte elájultam a sokkban, de a fiúk segítettek leülni egy székre, miközben folyamatosan azt ismételték: Istenem, Istenem Orsolya vízzel spriccelt a szemembe: Apám, ez a gép mindig is a vágyad volt.
Egyik fiú azt mondta: Nem drágább a pénznél, míg Orsolya biztatott, hogy üljek be és fotózzunk. Mikor megpróbáltam nyitni az ajtót, egy kartondoboz állt előtte. Mi ez? kérdeztem. Orsolya felszólított, hogy nyissam ki. A doboz alján két szem bámult rám, és egy kis, puha testet vettem ki, ami egy macskát idézett: egy igazi thai kandúr, mint a régi Bomba. Emlékszel, apa? kiáltották. Épp akkor, amikor még ti kicsik voltatok, szerettétek. Könnyek folytak az arcomon, miközben a kedves kiscicát a fotón a feleségem, Márta, mellé ragasztottam: Látod, Márta? Sikerült. Nem felejtették el soha.
Az asztal alul már teli volt étellel, a poharak fel voltak emelve, és Orsolya suttogta a fülömbe, hogy negyedik hónapban van a babája, és férjével jönnek vendégül. A férj, aki New Englandből jön, néhány héttel később a városi templomban házasítana. Nem bánod, apa? kérdezte. Ez egy csodálatos álom, válaszoltam, és megcsókoltam a homlokát.
Az este végén a temetőbe mentem Márta sírjához, ahol hosszú órákig beszélgettem vele a csendben. Újra éreztem, hogy az életnek új értelme van, főleg egy ilyen régi autóval, amivel a nagyvárosba, Budapestre lehet menni. A hálószobában egy apró kandúr, akit Tomkának hívtam, dorombolt: Tomka, Tomka. Kézemben a puha szőrét simogattam, míg álomba merültem.
Reggel korán keltem, etettem a sertéseket, gondoskodtam a kertről, és a horgászatot sem hagytam ki. A ház alsó szobájában Orsolya és a jövevénye aludtak. A fiúknak és családjaiknak már mindenyire el kell menniük, így újra csend lett. Tomka követte a lépteimet, beleesett a sertésetetbe és összegabalyodott a hálóban a csónak körül, majd megkóstolta a halak etetőjét. Nevettünk, és úgy éreztem, mintha újra fiatal lennék.
Ez a nap csak emlékeztető arra, hogy ne várjuk a holnapot, hanem most induljunk útnak.
Szívből,
JánosMiközben a nap első sugarai aranyszínűre festették a tó vizét, János rájött, hogy a múlt emlékei és a jelen szeretete együtt alkotja a legértékesebb örökséget.
