Szóval, hallottad, hogy mi történt a szüleimmel? csóválta a hangom, miközben a telefonban a bácsi, István, hangja remegve szólt: Réka, gyere be, itt elég árad a bűz aztán kérdeztem, mi van pontosan.
A szomszédok megint beöltek: a férfi üvöltötte, hogy megöli a nőt, a nő azt, hogy ő semmit! hallatszott a háttérből a hangos kalapács, kiáltások. Most már a bejárat felé rohanak, Rékám! Megölik, meg! szinte sikította.
Ha már megölik, akkor most hívj! vágta vissza a bácsi. Még egy széket a kilincshez tegyél, talán nem tudnak kinyitni a kaput, míg a szomszédok szivárognak be.
Miként kezdtem, de a bárcsak nem tudtam befejezni. Tudod, mennyire nehéz a nagymamánk, Ilona, és a szüleim közti viszony
Ilona Mária, akiről a név is azt üzeni, hogy Mária, egy igazi különc volt. Réka szemében már a nyugdíjas korú szelfi lányújjal volt összehasonlítva, de semmi ilyet nem mondanék nyilván. Az igazi szokás volt, hogy Ilona úgy viselkedett, mint egy korszerű demenciás, miközben senki sem diagnosztizálta. Az ágyból fel sem állt, a szükségletét magához tartotta, néha még a falra is odakészítette és megsértődött, ha a család csempékkel burkolta a falat, vagy a takaróra papírzsebkendőt rakott.
Ételei csak hús, hal és cukorka voltak, de semmi fagylalt vagy szilvásgombóc csak igazi belga csokoládé, ami egy csomagba több tízezer forintba került. Szerencsére az apám, István, jó foglalkozással megélte: csiszolóműve dolgozott, megélte, de a pénzét leginkább Ilonának adta.
Egy négy szobás közös lakásban laktunk a budapesti VII. kerületben: egy szobát Ilona foglalta, egyben István és én, a többi szobát romániai migránsok és egy átlagos magyar család osztották. A szomszédok szeretnek ivni és csúnyán zörögni, aztán vagy a szomszédokhoz rohanni, vagy összetűzni. Ilonát egyszer egy rakéta lövedék megsebesítette, ezért már nem mentünk be a szobájába. A kicsi Rékát azonban gyakran zaklatták, mert a szomszédoknak nincsenek saját gyerekeik, így a feleségnek meg akarták szorítani egy idegen kicsit. Amikor Réka felnőtt, már nem engedte, hogy Nadáné a néni újra beavatkozzon, de még néha megcsapott vagy megcsípett.
István, a papa, csak a vállát kaparja: Ne menj ki a folyosóra, nehogy bajba kerülj, tedd alá a széket a kinyíló ajtóhoz, és aludj tovább, míg haza nem jön a munkából. Amikor Réka tényleg meghallgatta, a régi virágcserép, amit a színpadon szerető apa néven hívtak, leborult a fejére. Nem volt a legrosszabb, mert Ilona már megközelíthetetlen volt, a szomszédok csak hétvégi kocsmából jöttek, de a házban mindig volt valami jó étel.
Réka csalódott volt, hogy a papa mindent legjobbra költ Ilonának, ő pedig csak a legolcsóbb kolbászt és tésztát eszi. De a környéken mindenki hasonlóan él, úgyhogy kicsit szokta meg.
Hirtelen, amikor Réka tizenháromezer éves lett, István úgy döntött, hogy belevág a saját életébe, és beköltözött a házba egy új nő, Ágnes, aki azonnal rendet rakott. Ágnes úgy akarta, hogy csak ő és István éljenek egy szobában, mert nem lehet barátságot folytatni, ha egy gyermek a másik ágyában fekszik. Persze, hogy Rékájának külön kellene lennie a szobájában, külön a nagymamától is. Ilona, a kedves nagyi, örömmel fogadta a új szobát, de amikor Réka egy csapdával fenyegetőzött, hogy ha próbálja megütni, akkor mondta azzal a régi, szelíd hangjával elnyeli a párnát, a nagyi teljesen megijedt.
A szerető anya mégis továbbra is hozta a finom falatokat Ilonának, és Ágnes nem tiltakozott, mert László (az apa) fizetése nőtt, és elég volt neki a divat, a kozmetikumok és a kávézók.
Meddig mész még iskolába? Elég, ha nem kell anyádnak gondoskodnod, csak dolgozz! szólt Réka, de István csak azt mondta, hogy ha nem tetszik, menjen el, és költözzen el a házból. Réka pedig egyszerűen meghamisította apja aláírását, hogy bekerüljön a főiskolára, mindezt titokban tartva, nehogy bárki ismerje fel, hogy hazudik.
Egyik nap, amikor a főiskoláról jött a fizetés, először kóstolta meg azt a belga csokoládét, amiről eddig csak álmodott. Tanulás után könyvelőként és elemzőként talált állást, és több mint húsz év alatt jó hírnevet és kényelmes vagyont épített fel. Házasodott, gyermeke lett: egy fiú és egy lány, pont ahogy a nagypolgárok mondják: Mindent megcsináltam.
Az apja megjelent a múlt egy és fél évével, már idős, lehanyagolt, a legmélyebb pontra süllyedt. Kiderült, hogy közben eltemette Ilonát, elvált Ágnessel, elveszítette a lakását, amit már a második házasságából származó fia neve alatt írtak át. A fiú pedig azt mondta: Nem kell nekem ez a apa, így Réka felé nyúlt segítségért.
Réka segített, de csak annyit, hogy ne legyen már többet tőle semmi sem jó, sem rossz csak visszaadja a múltban kapottakat. Megtalálta a megfelelő lakást, ahol ő és a testvére, az apa féltestvére, örökölték a szülőktől. A testvér nem volt állandóan józan, nem akarta eladni a részesedését, így Réka olcsón kínálta a lakást, hogy legalább előleg legyen.
Megvásárolom mondta boldogan. Biztos benne vagy? Egy ilyet, mint én, nehezebben megbecsülnek. kérdezte az eladó. Nem magamnak veszem nyugtázta Réka, és egy hét múlva átköltöztette Istvánt a csodás új otthonba, mondván: Öltözz be, most már a te házad.
Miközben István panaszkodott a szegényes, szürke tésztára, amivel Réka etette, a papucsra és a piros akciós kolbászokra, Réka csak nevetve mondta: Ez az én gondoskodásom, apa, amint te gondoskodtál rólam. Most nálad is van nyugdíj, amit szabadon költhetsz.
Te vagy a hálátlan sóhajtott István, de nem dobta el a kolbászokat, mert tudta, hogy ha így tesz, akkor már semmi sem marad számára.
Köszönöm, apa, a visszafizetésért válaszolta Réka.
Sok barátom azt mondja, hogy túl kedves vagyok a megcsaló apámmal, hogy ne hagyjam magára az utcán. De ő nem adta a születési anyakönyvet, gondoskodott rólam, és ez elég. Tudom, hogy a szeretet és a gondoskodás ritka erőforrás, és többé nem számítok rá, de az, amit megtanultam, most már a gyakorlati életben is megmutatom.
