György bácsi a falu egyik végén, egy kicsi, de masszív házban lakott. A falakat még az apja vastag fenyőfarönkből rakta fel, az idő járta át, de állhatatlanok maradtak. A tető kissé lankadt keleti oldalon, mégsem engedett be egy csepp esőt. Az előcsarnok már ferdült; már régen kellett volna javítani, de a keze már nem bírt.
Györgynek csaknem nyolcvan éve lett, de még mindig őrködött a kerten nem szükségből, hanem szokásból. Minden reggel, mikor a nap első sugarai megérintették az almafák csúcsát, előlépett a udvarra, kézbe vette a kapa vagy a locsolófejet, s a sorokhoz indult. Burgonya, hagyma, sárgarépa, uborka mind egymás mellé sorakozott, mint a kedves Ilona ültetései. Ilona, a férje szeretett rendet tartani. Bár a nyugdíj elegendő volt, a gyerekek néha pénzt küldtek, mégsem tudta egyszerűen elhagyni a földet.
Gyermekeket nevelt, jó életet élt milyen a mi embereinkénél. Most, a kihalt udvar csendjében, néha magára gondolt, hogy a föld minden reggel türelmesen várja: hűséges, változatlan, az utolsó beszélgetőpartnere.
A gyermekek már messze jártak, a felesége öt évvel ezelőtt távozott. A fiú Szegeden, a lány Miskolcon él. Ritkán hívlak, évente egyszer látogatódtak. Ilona pedig egy reggel egyszerűen nem nyílt fel. Csak a szemét zárva, ajka kissé kékülve feküdt. Először nem is vette észre a hiányát.
Mégis György tovább ásott a sorokban, mintha Ilona egy pillanat alatt kiszállna a házból, és felkiáltana: Gyuri, jöjjön vacsorázni! Néha, ha a szél megdörzsölte a konyha függönyét, úgy hallotta a hangját. Megfordult üresség. Senki sem hívta, csak a veréb zörögött a tetőn, és a öreg macska Cirmos dorombolt a lábainál.
A szomszédban, egy sövény mögött, egy fiatal család lakott András, Júlia és öt éves leánya Réka. Az ő házuk szintén öreg, de élénk kék színre festve, mint egy darab ég, amely a zöldkert közepén landolt. András magas, szemüveges, mindig valamit szerel megjavította a kerítést, összeszerelte a padot. Júlia karcsú, gyors; vagy a varrógépen kopogott, vagy a szárítórúdra tette a mosást. Réka pedig csak gyerek, csintalan, szellem szárnyán szálló.
Egy évvel ezelőtt költöztek a városból, megvették a régi házat, és rendbe hozták. Elmondták, hogy elegedtek a zajtól, a folyamatos rohanástól, a szmogtól; közelebb akartak lenni az emberekhez és a természethez.
András otthonról dolgozott azt mondták, távmunka. Számítógép elé ülve, telefonálva komor hangon. György nem érte, hogyan lehet munkát végezni anélkül, hogy felállna a székről, de tisztelte végül is munka.
Júlia vállalkozott a megrendelői varrással. A varrógép zúgása gyakran hallatszott a udvarukból. A szálakból ruhák, ingek, sőt furcsa jelmezek lehetett színházi, lehetett ünnepi akadtak fel a kötélen, talán csak a szárítás miatt.
Réka a kertben szaladgált: néha a csirkéket kergette, néha György színpadjába tépett virágokat. A kislány élénk, szeplős, két farokkal, amik szembe néznek. Néha hangosan nevetett, néha elgondolkodott egy bogáron. Mindig valahova belevágott.
Egy napon György észrevette, hogy Réka a sövény alá mászik, és a márványcseresznyékhez nyúlt.
Nagyi, szedhetem a virágaidat? kiáltotta, amikor meglátta őt.
György először dühbe hozta volna a gondolatot ezek a margaréták Ilona ültette de a kislány lángoló szemei feloldották. csak intett:
Szedj, csak a gyökeret ne húzd ki.
Réka bólintott, s óvatosan szedte a virágokat, ügyelve, hogy a szirmokat ne törje.
György nézte, és arra gondolt, hogy Ilona is hasonlóan volt gyerekkorában élénk, nyugtalan, orra szeplőkkel.
Réka lehajolt, és az egyik haja oldalra dőlt. Gyorsan visszafogta, hogy ne akadjon, majd folytatta a szedést, s így morfondozott magában:
Ez anyának Ez apának És ez magamnak
György nevetve kérdezte:
És nekem?
Réka nagy, kerek szemekkel felnézett, nevetett:
Neked minden virág! Te neveltél őket! Anyának és apának még szedek.
És egy egész csokorral nyújtotta át.
György átadta a margarétákat, és érezte a finom, alig megfogható illatukat. Ilona mindig pohárba teszi őket a szekrényen, az ablak mellett.
Köszönöm mormolta.
Nagyi, miért van nálad ilyen sok virág? kérdezte Réka. Nálunk csak fű és két bokor van
A feleség kedvelte válaszolta egyszerűen.
És hol van a feleséged?
György elhallgott. Hogyan magyarázd el egy öt évesnek, hogy meghalt? Réka mintha már értette volna; csendben megérintette a kezét:
Most már az égben van?
Igen suttogta.
Nálam is a nagymama ott van. Anyám azt mondja, csillag lett belőle.
György bólintott, de nem tudta, mi legyen a válasz. Réka ekkor már más témára vált:
Nézd, lepke!
És szökell a kertbe, elfelejtve a virágokat és a szomorú gondolatokat.
György a virágokkal állt a kezében, lassan visszatért a házba. Leporozott egy régi üvegcserép, megtörölte, vizet töltött bele, és a margarétákat az asztalra helyezte pont, ahogy Ilona tette.
Este kopogás hallatszott az ajtón. A küszöbön Júlia állt egy tálat tartva.
Jó napot, György bácsi! Sütöttünk pitét, szeretnénk megkínálni botladozott, amikor meglátta a virágokat az asztalon.
Köszönöm mondta. Gyere be.
Júlia óvatosan belépett, letette a tálat.
Réka ma nálatok szedte a virágokat?
Igen. Kedves lány.
Mókás mosolygott Júlia, de szeme ragyogott. Unja már? kérdezte.
Nem válaszolta őszintén. Néha magányos vagyok.
Júlia hirtelen leült, mintha a lábai nem tudnának állni.
Kezdetben mi is féltünk, hogy túl csendes lesz itt. A városban legalább a szomszéd hangja hallatszik Itt csak a szél susog a fák között.
Szokni fogsz mondta György.
Pár perccel később Júlia felajánlotta:
Talán holnap vacsorázzatok nálunk? András grillezni készül.
György először visszalekvél megszokta a magányt, a csendet. De eszébe jutott Réka kiáltása: Neked minden virág! így azt mondta:
Jövök.
Júlia mosolygott, felállt:
Akkor holnapra.
Mikor elment, György az ablakhoz lépett. A szomszéd udvarában már fény gyúlt, a függönyön át látta, ahogy Réka ugrál a szobában, karjait szárnyalva, miközben András valamit nevetve mondogat neki.
Mély levegőt vett, és a margarétákat nézte a pohárban.
Ilona suttogta. Úgy tűnik, nem vagyok egyedül.
És a ház csendje már nem tűnt olyan nehéznek.
Reggel hatalmas kopogás hallatszott az ajtón. György, épp befejezte a reggeli teát, morcosan kérdezte:
Ki lehet ekkor még?
A küszöbön Réka állt óriási gumicsizmában, apja nagyjából hasonlót viselve, szemei fénylőek.
Nagyi, anyu mondta, ma este hozzátok jöttök grillezni! Már fát hoztunk! Gyerünk!
György összezavarodott a tegnapi meghívás miatt.
Azt hittem, vacsorára hívtatok
A papa már a húst pácolja! vágta a kislány, miközben a kezét fogta. Anyu másik pitét süt! Ígérted!
György a kopott mellényét és a koptatott papucsát nézte.
Várj egy kicsit, unokám, engedd felöltözni
Nem kell! már a kezét húzta magához. Már így is jó vagy!
Körülbelül tíz perc múlva a szomszéd udvarában egy padon ülve ült, András egy régi hordóból készült grillezőt tűzte szét. A reggeli nap már erősen sütött, de az almafa aljában hűvös volt.
György bácsi, szerinted kész a parázs? kérdezte a szomszéd, verejtékkel a homlokán.
György felállt, belenézett a tűzbe, és bólintott:
Még öt perc, majd pont jó lesz. Fehérre már fagy a szén.
Júlia hozott egy tálat fűszeres, fokhagymás, zöldfűszeres húsdarabokkal.
György bácsi, ma Ön a grillmesterünk. Férjem ebben nem ilyen jártas.
András majdnem tiltakozni akart, de végül csak bólintott.
Így indult el a legkülönösebb nap az elmúlt öt évből.
György bácsi tanította Andrást a tökéletes grill titkaira, miközben Réka körülöttük forogott, segíteni próbálva (és állandóan beavatkozva). Júlia tálakat állított fel, zöldségsalátát vágt.
Amikor az asztalhoz ültek az almafa árnyékában, György hirtelen rájött, hogy nevet egy András tréfán egyszerűen buta, de valamiért vadul mulatságos volt ebben a körben. Réka, ketchupba már belemártva, komolyan öntött mindenkinek a kancsóból kompot, fele megcsöpögve a poharakba.
Nagyi, tényleg tankos voltál a háborúban? kérdezte hirtelen, széles szemmel.
Az asztal hirtelen elcsendesedett. András és Júlia egymásra nézett.
Réka! szigorúan szólt a nő.
Nem válaszolta György bácsi, és hirtelen nevetett. Én is csak egy kis fiú voltam, mint te. Akkor is csak éhes voltam.
Elmesélte, hogyan vetették a háború után a búzát a kolhoz mezőin, hogyan talált egy fagyott burgonyát, ami számára a legszebb napot jelentette. Réka ámulva hallgatta, majd felugrott, és átölelte:
Az egész burgonyámat neked adom! Mindet!
Mindnyájan nevetgéltünk, és György bácsi melegséget érezte a mellkasában.
Este, mikor az első csillagok felgyúltak, György visszatért haza. András kísérte őt a kapuig.
Köszönjük, György bácsi. Nem is tudjátok, mennyire fontos volt ez Rékának és nekünk.
György kézzel intett:
No megint
Nem viccelünk. Átköltöztünk, hogy közelebb legyünk az emberekhez. De most már csak te hiányzol, hogy hogy
György félbeszakította:
Holnap gyere hozzám. Megmutatom, hogyan kell a krumplit helyesen ágyazni. A teádat már szinte eláztatták a fű.
András széles mosollyal válaszolt:
Jövök, biztosan.
Otthon György hosszú időn át a Nádas képet nézte.
Látod suttogta és te féltél, hogy nélküled elvész
A nyitott ablakból szúrták a tücskök csicsergése, Réka nevetése a szomszéd házból úgy tűnt, nem fáradt el a mozgalmas nap után. György lekapcsolta a lámpát, és ágyba feküdt.
Első alkalommal hosszú ideje nem félt a sötétbe.
