**Naplóbejegyzés, 2023. október 12.**
Ma reggel már az elején sem alakult jól a napom. Elromlott a hajszárítóm, és a férjem, Zoltán, morogva evette a kicsit megégett rántottát. Reggelizés nélkül rohantam ki a házból, hogy elérjem a buszt. Általában Zoltánnal járunk dolgozni együtt – közös úton vannak a munkahelyeink –, de most három napja a kocsiját a szerelőnél hagyta.
A busz zsúfolt volt, de szerencsére találtam egy szabad ülést. Ráülve, az ablak felé fordultam, és közömbösen bámultam ki a várost. Valami nyugtalanított, de nem tudtam, mi. Aztán hirtelen éreztem, hogy valaki szúrósan rám néz. Odafordultam – és összeszaladt a szemem egy ismerős szürke szemmel. Róbert bámult rám, az én első, bánatos szerelmem.
„Szia,” mosolygott. „Azonnal megismertem. Alig változtál.”
„Szia,” válaszoltam mereven. „Téged nem számítottam itt látni.”
„Hogy vagy?” kérdezte.
„Jól,” feleltem. „És te?”
Reméltem, hogy valami szomorút mond: hogy elvált, vagy elvesztette a munkáját… De ehelyett azt felelte:
„Mindennek örülök. A feleségem jól keres, a fiam pedig épp a Balatonnál tölti a szabadságát.”
Még mondott volna valamit, de lenézett az ablakon, és felpattant:
„Bocs, itt lesz a megállóm.” Kiszállt, és még integetett is nekem, mire eltűnt a tömegben.
Ültem, és gyötörve emésztettem a szavait. Persze, hazudott, amikor azt mondta, alig változtam. Régen csinos lány voltam, most pedig középkorú nő, puhán kerekded. De azért jól esett a bók.
A szívem összeszorult. Hányszor álmodoztam erről a találkozásról! Persze, mindig úgy képzeltem el, hogy én leszek a sikeres, ő pedig nyomorult és szerencsétlen. De ő sem a régen vékony fiú volt már, hanem egy kopaszodó, de magabiztos férfi. Csak a tekintete maradt ugyanaz – és nem volt szerencsétlen.
„Pont ma kellett összefutnunk,” gondoltam keserűen. „Már így is borzasztó napom van.”
A busz tovább robogott, én pedig a találkozásra gondoltam. „Miért pont most? Csak felkavarja a lelkem. Minek kellett ez?” Visszatértek a régi emlékek: a romantikus találkák, a mezítláb szedett szálvirágok, a csókok, az esküszavak. De hamarosan megérkeztem a megállómhoz, kiszálltam, és siettem a munkahelyemre.
A munkanap végtelennek tűnt. Semmi sem akart menni. „Látod, ennyire ki tudott zökkenteni Róbert,” morfondíroztam hazafelé menet.
Ahogy beléptem a lakásba, csörgött a telefonom:
„Én még ma este elmegyek a szerelőhöz, kiveszem a kocsit, és benevezek a garázsba is. Egyél nélkülem,” szólt Zoltán.
De étvágyam sem volt. Letelepedtem a kanapéra, bekapcsoltam a tévét, de nem figyeltem rá. Az elmém visszavitt a múltba – és a fájdalmas emlékekbe. A veszekedésünkre, ami egy apróság miatt történt, de akkor végzetesnek tűnt. Ahogy megláttam őt egy másik lánnyal, akitől szorosan karolt.
Róberttel egy közeli barátnőm, Virág mutatott be. Ő volt a szomszédja. Virág mindig okosnak hitte magát a szerelem dolgában, és folyton tanácsokkal árasztott el. Akkor hallgatnom kellett volna a szívemre, de engedtem neki.
Velünk szerelem volt. Az első, viharos, naiv érzés, ami észérvet nem ismert. Róbert verseket írt nekem, én pedig azt hittem, ezek a legszebbek a világon. Azt hittem, örökké tart.
Aztán egyszer, amikor ölelkezve sétáltunk, egy nő állt meg velünk szemben. Róbert elsült a vállamról a kezét, és nevetett.
„Szia, anyu! Honnan jössz?”
Csak akkor értettem meg, hogy az édesanyja áll előttünk.
„Jó napot,” rebegtem, és elpirultam.
„A nagymamánál voltam, nem érzi jól magát,” mondta az anyja. „Ti pedig hova tartotok? Ez tehát a híres Lili?”
„Igen, ő az,” bólintott Róbert.
„Lili, ne szégyellj,” fordult hozzám közvetlenül. „Róbert mesélt rólad. Örülök, hogy ilyen kedves lány barátkozik a fiammal.”
Kezdetben Virág folyton beleügyeskedett a kapcsolatunkba. Egyszer tanácsot is adott:
„Lili, veszekedj vele, aztán kibéküljetek! A kibékülés mindig édes, és így még jobban fog szeretni.”
Így hát a barátnőm forgatókönyve szerint veszekedtem és haragudtam apróságok miatt. De egy napon rájöttem: „De hát én nem is akarok veszekedni! Miért hallgatok Virágra?”
Szabadultam a befolyásától, és úgy éltem a kapcsolatomat, ahogy éreztem. Virágnak ez nem tetszett.
„Látom, már nem kellesz a tanácsom,” mondta csípős hangon. „De vigyázz, nehogy megbánd!”
Nem vettem komolyan.
Aztán eljött a születésnapom. Róbert vártam, de ő nem jött el. Virág viszont igen.
„Boldog születésnapot! Róbertet várod? Nem jön el. Az anyja mondta, hogy a nagymamájához utazott, beteg. Nem tudni, mikor tér vissza.”
Akkoriban nem volt mobiltelefon, így nem tudtam ellenőrizni.
Egy hét sem telt el, amikor a klub előtt megláttam Róbertet egy csapat sráccal. Rám pillantott, majd elfordult. A többiek hangosan nevettek. Megdermedtem, aztán hazarohantam, és sírtam, mint az eső.
„Miért? Miért tett velem ilyet?”
Hónapokig gyötörtem magam. Aztán Virág újra megjelent:
„Még mindig keseregsz? Róbert mással jár. Felejtsd el!”
Nem akartam elhinni, de egy napon saját szememmel láttam őt egy másik lánnyal.
Aztán tavasszal, mikor minden virágzott, egy nászmenetet láttam hazafelé menet. A vőlegény Róbert volt. Szembe jötOtt álltam a tömegben, mikor rám mosolygott – és abban a pillanatban végre megértettem, hogy minden úgy történt, ahogy kellett, mert az út, amin jártam, a családomhoz vezetett, és ma már csak mosolyogva nézek vissza a múltra.
