Olyan zord vagy, László János! Nem véletlenül hívnak itt Farkasnak! Kérlek, egy mosolyt se lehet kicsikarni belőled. Elég csak rád néznem, máris kiráz a hideg. Beléd fagytak volna az érzések, vagy mi? Mitől lett neked ilyen keserű az élet?
Teréz még mondott volna valamit, de László már elfordult tőle. Szótlanul vette át a vásárlásait a falu egyetlen boltjában, és megindult az ajtó felé.
Margitod néhány napja megjött az anyjához. Elhozta a gyereket is. Hallod, László János? Hátha mégis csak a tiéd a kölyök? Csak nem hagyod, hogy fattyúként nőjön fel? Meg aztán hasonlít is rád!
Ez utolsó mondat még elérte Lászlót, amikor kilépett a boltajtón, és úgy megtorpant egy lépcsőn, hogy majdnem elesett. Vissza sem nézett. Minek? Úgysem lehetne semmit bebizonyítani, a saját életét meg nem szereti idegenek előtt kiteregetni. Úgyis mindenki mindent tud, amit nem, azt meg kitalálják. Magyarázd bárhogyan, úgysem értik. Ez az ő és Margit dolga volt. Ott másnak nincs keresni valója.
A meglepően meleg tavaszi nap fénye beborította László arcát, lehunyta a szemét a fénytől. Arcán egy pillanatra megfagyott minden, és maszkot öltött magára. Egy lépést tett előre, aztán még egyet, amikor gyerekhang szakította félbe:
Vigyázz!
A fiú oda szaladt a lépcsőhöz, ahol két kölyökkutya hemperegtek, és felemelte őket.
Ne tapossa el őket, kérem!
Az orra kissé pöttyös, szeme sötét, mogorva vágású, és a fülei oldalt kicsit elálltak, akár csak Lászlónak. Hasonlít Nem csoda, hogy a falu asszonyai pletykálnak. Csakhogy László tudta, a fiú nem az ő fia. Rokona, persze, de azért ilyen közel nem.
Nem kell önnek egy kiskutya? Nézze meg a tappancsait! Mint egy farkasnak! Erős lesz!
László csak megrázta a fejét, és elindult egy közeli mellékutcába, nem is abba, amerre eredetileg akart. Ott elfogytak az ereje, így egy öreg, magas Varga-kerítésnek támaszkodott, és csak levegőt próbált venni, de mindhiába.
Miért? Minek jött ő megint vissza? Mi dolga van ennek a gyereknek vele? Hisz lehetett volna az övé De Oleg elhagyta volna Margitot?
Gondolatok fojtogatták, szíve összevissza vert, mint hét éve, amikor minden megfordult. Még mindig emlékszik, bezzeg Nem lehet parancsolni neki.
Varga Ilona csapódó kertkapuval jelent meg:
Laci! Mi bajod? Hívjam Endrét?
Meleg kezei végigsimítottak a vállán, László kinyitotta a szemét.
Ne törődj velem, Ilonka! Nincs semmi. Menni akarok.
Hova mennél te, szerencsétlenem? Támaszkodj rám! Így ügyes vagy! Ne szakítsd el a szíved! Kit vádolnának utánad? Engem! Hiszen a páciensed vagy, ne hozz szégyent rám! Most lemérem a vérnyomásod, kapsz szurit, kettőt is, és holnap friss, zöld uborkaként ébredsz!
A lábai nem akartak menni, de Ilona erősebb volt. Szinte vonszolta be a házba, belökte az ajtót, és már kiáltott is:
Endre! Gyere segíteni!
Innentől László csak homályosan emlékezett. Aztán már Ilonáék kanapéján ébredt, mellkasán valami meleg súly nehezedett. Már azt hitte, a szívével történt baj, de amikor kinyitotta a szemét, megnyugodva elmosolyodott: egy szürke, bozontos cica nyalogatta kicsinyeit, amelyek a mellkasán másztak.
Mici érzi az embereket, Laci! Ha hozzád hozta a piciket, jó ember vagy. Másnak nem is bízna így.
Ilona félretolta a gyerekek füzeteit, amiket épp javított, és Lászlóhoz sietett.
Na, úgy! Szinte kész vagy! A pulzusod is jó! Soha többet meg ne ijesztgess! Rosszak most az utak, mentő úgysem jönne ki. Nehogy elmenj előbb! Tart még rád váró feladat!
Miféle feladataim lehetnének még, Ilonka? A Zorka tehenemet meg a Pulit, csak ennyi maradt nekem.
A tehened szép, azt gondozni kell. Ha magadat tönkreteszed, ki gondozza?
Most tűnt fel Lászlónak, hogy besötétített ablakok és égő villany mellett ülnek.
Mennyi az idő, Ilonka?
Feküdj! Késő van. Itt alszol ma. Ne aggódj, Zorkával beszéltem, jól megvan.
Ilona odasétált, egy puszit nyomott a férje arcára, aztán kiment a konyhába, míg Endre leült László mellé.
Rosszul vagy?
Nehéz Nem tudom miért.
Tudom én. Margit.
Ne bánts, Endre László elfordult, egyenesen bele a cica zöld szemébe.
Mici is érzi, hogy szenvedsz jegyezte meg Endre, és megsimogatta a macskát. Az állatok bölcsebbek nálunk. Ha bajunk van, magukhoz veszik a kicsinyeiket, hozzánk hozzák. Te mindent magadban tartasz, de ki bírná azt ennyi ideig? Láttalak: okos, talpraesett ember vagy, mindenki tisztel, de látom, hogy rossz neked.
Neked mi közöd az én bajaimhoz?
Nekem is épp elég van! De amikor nekem volt szükségem, te se kérdeztél, csak segítettél. Ha visszaadhatok valamit, hadd tegyem.
Mit tudnál segíteni?
A nagyanyám mondta mindig: bajt ki kell engedni. Akár valakinek, akár egy gödörbe kiabálni. Ha magadban tartod, megemészt. Évek óta hordod benned. Már nem is kő, egész hegy.
Mit meséljek, Endre? Férfiként is szégyellem. Ilyesmit nem szokás kiteregetni. Tudod hogyan szerettem Margitot. Neked is szemed előtt volt: még iskolásan is utána jártam, katonából is első utam hozzá vezetett. Esketőnél is ott voltál mellettünk. Mindent tudsz.
Tudom. De sosem derült ki, mi történt. Együtt éltetek, minden rendben, aztán hirtelen Margit el a városba, te meg elbújtál itt a fenyvesben. Egyik napról a másikra.
Anyám sem tudta. Mondtam, hogy már nem szeretem, s nem akarok vele élni. Szinte kiátkoztak.
Laci, ilyen nincs ok nélkül. Mi történt? Miért hagytad el őt? Most is szereted!
László elfordult. Sírni már nem tudott, mindent kisírt előbb az erdőben, mint valami sebzett állat. Kiabált utána, hívta vissza, aztán csak a hideg talaj maradt neki.
Egyetlen okot látok, de hogy Margit mással lett volna abban nem hiszek.
László mélyet sóhajtott, fekete szeme elkomorult.
Saját szememmel láttam! Ha csak mondják, nem hittem volna.
Endre hitetlenkedve ingatta a fejét.
Mesélj el mindent! Nekem valami nem kerek.
Nem is az. Megcsalt. Azt mondta, csak engem szeret, de közben Nem maradt családom, a rokonaim is elfordultak. Nálunk a családi becsület mindennél fontosabb. Mit ér egy férfi, akit az asszonya csal meg? Most már én sem létezem.
Várj! Volt valami, amikor elutaztál hónapokra a városba, ugye? Emlékszel, együtt terveztük az új farmot, lótenyésztést, kumiszt akartunk előállítani, a helyi gyógyüdülő is vevő lett volna rá. Margit támogatta elsőként, nagyon értett a lovakhoz a családjuk. Aztán ő beszélt rá, hogy menjek a tárgyalásokra, én meg útnak indultam. Hát ő meg
Nem tudok semmi ilyesmiről, Laci. Erre mindig fény derül a faluban, nem lehet titokban tartani. Pletyka sem volt.
Nem is, mert minden a házunk falai közt történt Ne haragudj, Endre, nehéz erről beszélni. Évekig hallgattam.
Kivel történt?
Ottóval. Az unokatestvéremmel, Tamara fiával. Ők akkor éppen nálunk laktak fél évig, segítettek, míg építkeztünk. Margit gyereket akart, próbálkoztunk sokáig, nem jött, aztán úgy voltunk vele: Isten kezében.
Láttam a kisfiút, aranyos Mégse hiszem el, hogy Margit képes lett volna rá!
De hát láttam őket együtt! László hirtelen felült, mire Mici hirtelen fújt egyet, hogy azt hitték, macskafarkas ébred benne. Mancsaival lefogta Lászlót, karmait a pokrócba mélyesztette, és visszahozta a mellé gördült macskakölyköt. Bocsáss meg, cicám, nem akartam…
László tenyerével összeterelte a kismacskákat.
Nézd csak, Endre Az anya mindig védi a gyerekeit, akár meg sem születtek. Margit nagyon vágyott rájuk, én meg orvoshoz menni nem akartam, el sem hittem, hogy bennem lehet a baj. Ő meg, úgy tűnik másként döntött.
Laci, ne magyarázd túl!
Volt időm agyalni rajta
De hát a gyerek végül nem is a másé, igaz? Endre már-már gyanakodott.
Ne mondj ilyet! csitította László, de amikor Ilona aggódó fejjel beintett a konyhából, ő is csendesebb lett. Számolni is tudok, Endre! Nem jön ki az idő. Ottónak az anyja, Tamara közölte az adatokat, minden tiszta volt.
Na de mit láttál, mikor hazajöttél?
Együtt voltak a konyhában, Ottó megcsókolta, Margit meg nem tiltakozott! kitört belőle a szó, Endre Ilonára pillantott.
Semmi baj, kapsz még egy injekciót, Laci, és ezt most aludni fogsz jelentette ki Ilona, és hamarosan el is nyomta az álom.
Endre később a ház előtt üldögélt, dohányzott és gondolkodott.
Milyen furcsa is az élet. Azt hiszed, szerencsével fogtad ki, aztán csak néhány tollpihe marad Megélték a Magukét is Ilonával: elvesztett fiút, a két lányukat csodaként kapták anno, évek múltán. Ilona szíve mindmáig fájt, mióta nem tudott segíteni az első fiukon Azóta is fél, retteg, főleg a Margit fiáért. Mert mit ér egy gyerek, ha félárva lesz? Kelletik az apai kéz, az anyai ölelés. A fiúnak pedig csak egy kutyakölyök marad, se apja, se anyja igazán.
Endre többször benézett Lászlóra, de az mélyen aludt. Mire Ilona végre hazatért, már megszürkült a reggel.
Az asszony arca árulkodott a nehéz éjszakáról. Endre magához ölelte.
Lehetetlen, ami az emberekből kijön Ilona sírt, mint egy gyerek, és kiöntötte a szívét, hiszen a férje várta a híreket.
Laci fia, Endre! Most már biztos vagyok benne. Tamara, a nagynénje, mindent beismert.
Hogyan vetted rá?
Nem tudom, talán félt tőlem, vagy most már elszégyellte magát. Előbb Margithoz mentem, és ott minden kiderült. Margit már terhes volt, amikor Laci visszajött, csak nem merte elmondani, hisz korábban három vetélése is volt: attól félt, Laci összeroppan. Mindkettőjüknek inkább vérfarkas nevet kéne adni! Semmit nem mondtak egymásnak, csak hallgattak, s ez lett a vége
Ilona szinte kiabált, Endre csak ölelte.
És Tamara?
Tamara iszonyú terhet vitt: a saját nővérének akart ártani, mióta az elvette azt a férfit, akire gyerekkora óta várakozott. Ahelyett, hogy elmondta volna, örök haragot fogadott. Mikor megözvegyült, visszaköltözött, hogy bosszút álljon. Amikor László szülei elvágták a kapcsolatot a fiukkal, Margit is maga alatt volt. Laci anyja később besokallt, Margit is elzárkózott. Csak most végre! derült ki minden.
Elmentél Tatyánához, László anyjához is?
Tamara magának mondatta el vele. Bocsánatot kért, sőt, Tatyána a testvérét is kiutasította a faluból.
Megbocsátott?
Talán majd egyszer. Most azt mondta, menjenek a fiával együtt, ne is lássák őket többet itt.
Ilona épp csak leült, már indult is fejni.
Mindig csak hallgatnak, az emberek! Könnyebb lenne megbeszélni, de szenvednek, magukban tartják!
Ne is mond De azért most együnk, már meg is éheztem! mondta Endre, miközben Ilona viccesen csipkelődött.
Közben a reggeli nap is kibújt a falu végén.
László lassan kinn találta magát az udvaron, hunyorogva a napfényben, amikor fiúhang szólalt meg mellette:
Maga az apám?
A fiú a lépcsőn ült, ölében tartva azt a kutyakölyköt.
Nézze, milyen erős! Majdnem, mint egy ordas! Jó kutya lesz, ugye?
László nagy levegőt vett, leült a fiú mellé.
Szép kutya lesz. Jól választottál.
A fiú fekete szeme olyan, akár az övé nem eresztette Lászlót. A férfi megsimította a vállát, belesuttogta határozottan:
Igen. Az apád vagyok, Sanyika.
Akkor jól van! Mehetünk? Anya reggelit készít. A nagymama is itt van. Mondta, hogy elvisz ma lovakat nézni
Ekkor László úgy érezte, mintha leszakadt volna róla a bánat, a gyász súlya. Szabad levegőt szívott végre. Fölállt, fiának kezébe adta a kölyköt, s ahogy elindultak, megsimogatta a haját:
Mehetünk. Sok dolgunk lesz még, fiam. Annyi dolgunkAhogy ketten lépték át az udvar porát, Sanyika a kölyköt felemelte a magasba, mintha máris hőst tett volna. Az ablakban Margit állt, arcán remény és régi bánat egybeolvadt. László rámosolygott először talán évek óta. Margit szegélye mögül Tatyána is kibukkant, szilaj öregségében már nem fukarkodott a bólintással.
A régi sérelmek, a kimondatlan szó, a hét réteg homály mind lassan, mint a pirkadat párája, felszálltak. A macska kismacskáit vitte a tornácra, s egy perc alatt a gyerekek is kint csatarendben álltak. László tenyerével meglapogatta fia hátát, s fiatal ökle az övébe simult épp, mint egykor ő simult apja mellé.
Mentek együtt, három nemzedék, egy kölyökkutya vezetett, meg néhány némán megbocsátott könny. És valahol az ég alatt, ahol a mező szélén a reggel épp csak ébredezni kezdett, László azt gondolta: talán ennyi az egész. Elindulni újra együtt, átlépni azt a tornácot, amelyre ráíródnak az évek, de letörölni sosem lehet őket.
Csak menni tovább, tenni a dolgukat együtt. Mert van, amiben még a farkas sem magányos.
