Bezárta az ajtót az orrom előtt – Anya, tudom, hogy nem szeretsz engem… Zsófi megdermedt, törölközővel a kezében. Lassan a fiához fordult. Levente ott állt az ajtóban, összeráncolt szemöldökkel, a hálónadrágja zsebébe dugott kézzel. – Mi van? – Zsófi letette a törölközőt. – Honnan veszed ezt? – Mamá mondta. Természetesen, nagyi… – És még mit mondott a mama? Levente belépett a konyhába, csapott állal, makacsság csillogott a szemében – tiszta apja. – Hogy azért mentél el apától, mert nem akartad, hogy normális, teljes családom legyen. Hogy boldog gyerek lehessek. Direkt miattam váltál el. Zsófi nézte a fiát. Majdnem tíz éves. Két éve élnek kettesben. Két éve, hogy Gábor teljesen eltűnt Levente életéből, egy hívás, egy üzenet sincs a születésnapján sem. De Boda Mama, volt anyósa, minden hétvégén látja az unokát, és szorgalmasan mérgezi a fejét. – Levi – Zsófi igyekezett nyugodt maradni –, ne higgy el mindent, amit a mama mond. Ő sem tud mindent. – Dehogynem! – kiáltott fel Levente. – Ő bezzeg mindent tud! Te hazudsz! Ha szeretnél, mindent megtettél volna, hogy együtt maradjunk. Nem váltál volna el! Nem tetted volna tönkre mindezt! Minden szó a szívébe mart. Zsófi látta, hogyan remeg Levente szája, hogyan csillognak a könnyei. Tényleg elhitte, amit mondott. – Levi… – Apa velünk lakhatna! Együtt lehetnénk! – Az apád két éve egyszer sem hívott fel – tört ki Zsófiban. – Egyszer sem, érted? – Mert nem engeded! A mama mondja, hogy te tiltod! Levente sarkon fordult és kiszaladt a konyhából. Egy pillanat múlva dördült a gyerekszoba ajtaja. Zsófi ott maradt az asztalnál. A törölközők félig összehajtva. Az óra ketyegése. És a fojtogató, kongó csend. Leült a sámlira, kezébe temette az arcát. A könnyek maguktól folytak – forrók, dühösek. Gábor megcsalta, hónapokig volt másvalakivel a munkahelyén, és amikor Zsófi rájött – még egy bocsánatkérés sem hangzott el. Vállat vont, mintha semmi sem történt volna. Hogy tudott volna így élni egy olyan emberrel, aki szemébe hazudott? És most Levente – ő hibáztatja mindenért. És Boda Mama, a szentéletű nagyika, tovább szövi a maga hálóját. Az ő drága fia sosem lenne hibás – a feleség a rossz, aki nem tudott elnézni, lehajtott fejjel tűrni, csak a gyerekre gondolni. Zsófi megtörölte az arcát, kinézett az ablakon. A gyerek még csak tíz. Nem érti. És talán még sokáig nem is fogja érteni. Három nap telt el gumimód lassúsággal. Levente ugyan ott volt – reggelizett, ment iskolába, hazajött, lecke. De mintha üvegfal mögött. Ha Zsófi kérdezte az iskolát, motyogott valamit telefonba merülve. Vacsorára jött, szótlanul evett, a tányért bámulta. Ha puszival búcsúzott volna – kitért, rövid „jó éjszakát”-ot mondott, és becsukta maga mögött az ajtót. Pénteken Zsófi elhatározta, elég volt. Munka után vett egy nagy adag édességet, Prága tortát, Levi kedvenc csipszét, egy nagy sonkás-gombás pizzát. Talán filmnézés lesz, talán végre beszélgetnek, mint régen. Benézett az ajtón, betotyogott a konyhába a csomagokkal. – Levi! Gyere nézd, mit hoztam! Csend. – Levi? Végigsétált a folyosón, benyitott, de a szoba üres. Az ágy széttúrva, könyvek az asztalon, de a hátizsák – sehol. A kabát sincs a fogason. Telefont kapott elő, gyors tárcsázás. Hosszú csöngés, majd bontás. Írt: „Hol vagy? Hívj fel!” Két pipa – elolvasva. Válasz sehol. Új hívás. Megint bontás. Ötödik próbára is az. – Mi történik már… Ujja remegett, elcsúszott a képernyőn. Már csak csöng, csöng. Katt. – Igen? – Levi! – Zsófi szinte nekirugaszkodott a készüléknek. – Hol vagy? Jól vagy? Mi történt? – Jól vagyok. Nyugodt, sőt, túlságosan is nyugodt a hang. – Hol vagy? Miért mentél el? – Apához megyek. Mostantól vele fogok lakni. Zsófi dermedten állt a folyosón. – Tessék?! – Azt mondta a mama, apa el akart vinni a bíróságon is, de te elérted, hogy nálad maradjak. De én nem akarok veled élni. Jobb lesz nekem apával. – Levi, várj… Katt. Bontás. Zsófi újrahívott – bontás. Még egyszer – telefon kikapcsolva. Kapkodva húzta a kabátját, ejtette a táskáját, remegő kézzel hívott taxit. Gábor címét máig kívülről tudta. Húsz perc dugóban, húsz perc, míg rágta a körmét. A taxi bekanyarodott a panelhez. Zsófi kiugrott, vissza se várt, rohant a lépcsőházhoz – és megtorpant. A padon az ajtó előtt ott ült Levente. Kabát szétvetve, hátizsák mellette. Arca piros, könnyeitől nedves, válla rázkódik. Sír. Zsófi a padhoz szaladt, letérdelt mellé a hideg aszfaltra, két kézzel ölelte át a vállát. A hideg azonnal átjárta, de nem érdekelte. – Jól vagy? Ettél? Mi történt? Miért sírsz? Kezével végigtapogatta a gyerek karját, arcát – megvan, él, egész. Arca jéghideg, orra piros, szempillái összeragadtak a könnyektől. Levi felnézett rá. Vörös szemek, feldagadt arc, olyan fájdalom, hogy Zsófinak elakadt a lélegzete. – Apa kidobott. Zsófi mozdulatlanná vált. Karjai a fiún. – Micsoda? – Már másvalakivel él. Kisgyerekük van – Levi szipogott, ruhaujjával letörölte az arcát, elkenve koszt, könnyet. – Be se engedett a lakásba. Azt mondta, kár volt jönnöm, menjek vissza anyához. És egyszerűen becsukta előttem az ajtót. Pont az orrom előtt. A fiú hangja elcsuklott, elfordult Zsófitól. Vállai remegtek. Zsófi magához húzta, szorosan átölelte, arcával a hajába fúródott – hideg szél, gyerek sampon illata keveredett. Levi nem húzódott el. Három nap után először – nem húzódott el. Épp ellenkezőleg, markolta a kabátujját, fejét Zsófi vállába fúrta. – Gyere haza, – mondta halkan, amikor kicsit megnyugodott. – Derítsük ki együtt az igazat, örökre. Taxival Boda Mama lakásáig – újabb 15 perc. Levente némán nézte a lámpákat az ablakból. Zsófi a kezét szorította, a gyerek nem húzta el a tenyerét. Kicsi, hideg kéz az övében. Az ajtó azonnal nyílt – mintha az anyós számított volna rájuk. Köntös, hajcsavaró, pomponos papucs: a tökéletesen házias nagymama. Csak a szeme fürkésző. – Jaj, hát mit keresel itt ilyen este? – csapta össze a kezét Boda Mama, hátrált az előszobában – Megint ellenem akarsz fordítani? Engem is, apádat is? Levi egy lépést tett előre a küszöbön át. Zsófi látta a hátát – vékony, feszült, inkább gyermek még ebben a kinőtt dzsekiben. – Mama, – Levi felemelte a fejét, és Zsófi valami újat, felnőtteset hallott a hangjában – hazudtál nekem? Boda Mama pislogott, egy pillanatra megingott a maszk. – Micsoda? Levike, mire gondolsz? – Voltam apánál. Kidobott. Miért? Zsófi figyelte, ahogy változik a volt anyós arca. Ahogy leolvad a gondoskodó nagymama máza, tekintete vándorol, kapaszkodót, magyarázatot keres, Zsófira és vissza a fiúra. – Levike, ez mind a te anyád hibája… – Azt mondtad, anya nem engedi, hogy találkozzunk apával. Hogy anyu tiltja, hogy felhívjon, pedig ő vár engem, hiányzom neki. – Levi összeszorította az öklét, ujjpercei kifehéredtek. – Akkor miért csapta be előttem az ajtót? Miért nem akart még beszélni se velem? Miért nézett rám, mint valami idegenre? – Te ezt nem érted, most nehéz időszak van nála… – Lehet, hogy anyu mondott igazat? – Levi hangja felemelkedett, Boda Mama hátrált. – Hogy nincs rám szüksége? Hogy az egész család nem kellett neki? Ott van az új feleség, a kisbaba… Azok boldogok. Miért kéne neki én? Csak egy fölösleges plusz, akit el lehet felejteni? Boda Mama kiegyenesedett, felszegte az állát. Szemében valami dühös, sarokba szorított villant. – Ezt is az anyád tanította beléd! – bökött Zsófi felé. – Mindenről ő tehet, ő tette tönkre a családot… – Elég! Levi kiáltása visszhangzott a lépcsőházban. Zsófi összerezzent. – Elegem van a hazugságaidból! Két éve meséled a meséket apáról, ő pedig még szülinapomon se hívott fel. Egyszer sem! Nem jövök többet. Ne is hívj! Ha ő nem kellek, én sem kérek belőle. Se belőled. – Odalépett Zsófihoz, megragadta a kezét. – Anya, menjünk haza. Boda Mama az ajtóban állt, sápadtan, félig nyitott szájjal. Zsófi először látta ilyennek – összezavartnak, elesettnek, a megszokott vádaskodás mögött. – Viszlát – mondta Zsófi, és lehúzta maguk mögött az ajtót. Otthon Levente két szelet hideg pizzát evett, és három bögre málnalekváros forró teát ivott. A kanapén ült, kockás pokrócba burkolózva, csendesen, piros orral. Kint teljesen besötétedett, a lámpa meleg árnyékot vetett arcára. – Anya. – Igen, kisfiam? – Bocsáss meg nekem. Zsófi letette a bögrét, fiára nézett – vékony vállak, kócos haj, a makacs ránc a szemöldökök közt. – Mindig próbáltál mindent megadni nekem; dolgoztál, főztél, játszottál velem. Én meg csak a mamára hallgattam. Neki hittem, nem neked. – Levi lesütötte a szemét, a pokróc rojtos szélét birizgálta. – Többet nem leszek ilyen. Mostantól a saját szememnek hiszek, nem annak, amit mondanak. Zsófi elmosolyodott, közelebb húzódott, megsimogatta a fiát. Levi nem vonta el magát. Sőt, közelebb húzódott hozzá, ahogy még pici gyerekként tette. A lecke kemény volt. Sőt, kegyetlen. De úgy tűnik, Levente megtanulta…

Becsukta az ajtót az orra előtt

Anya, tudom, hogy nem szeretsz…

Márta megdermedt a kezében lévő törölközővel. Lassan fordult a fia felé. Soma ott állt az ajtóban, komoran, kezeit a mackónadrágja zsebébe süllyesztve.

Mit beszélsz? Márta letette a törölközőt. Honnan veszed ezt?
A nagymama mondta.

Természetesen, a nagymama…

Mit mondott még a nagymama?

Soma belépett a konyhába, álla makacsul felszegve, szemében dacos fény kiköpött az apja.

Hogy elhagytad apát, mert nem akartad, hogy rendes családom legyen. Teljes család. Hogy boldog gyerek lehessek. Direkt miattam mentél el.

Márta a fiát nézte. Majdnem tíz éves. Két éve élnek kettesben. Két éve, hogy Gábor eltűnt Soma életéből, egyetlen telefon, egy születésnapi üzenet sem érkezett. De Ilona néni, az ex-anyósa, szorgalmasan találkozik az unokával minden hétvégén, és szorgalmasan csöpögteti a mérgét.

Soma próbált higgadt maradni Márta , nem kell mindig mindent elhinned, amit a nagymama mond. Nem tud mindent.
Dehogynem! vágta rá Soma. Mindent tud! Te hazudsz! Ha szerettél volna, megpróbáltad volna megmenteni a családot! Nem adtál volna be válópert! Nem tetted volna tönkre mindent!

Minden szó szúrt, mint a kés. Márta látta, ahogy a fia ajka remeg, ahogy a szeme könnybe lábad. Soma elhitte. Istenem, valóban elhitte.

Soma…
Apa velünk élne! Együtt lennénk!
Apád két éve nem hívott, csúszott ki Mártából. Egyszer sem, érted?
Mert te nem engeded! A nagymama mondta, hogy te tiltod!

Soma kiviharzott a konyhából. Egy másodperc múlva hangos csattanás hallatszott a gyerekszoba ajtaja becsapódott.

Márta mozdulatlanul állt az asztal mellett. A törölközők félig összehajtva. Az óra ketyegése. És a csönd, amely fojtogatóan zengett a lakásban.

Lehuppant a hokedlire, arcát a tenyerébe temette. A könnyek forrók és keserűek voltak. Gábor megcsalta, két hónapig járkált egy új kolléganővel az irodából, és amikor Márta rájött, még csak meg sem próbált bocsánatot kérni. Vállat vont: előfordul, na és…? Hogy bocsáthatott volna meg? Hogyan élhetett volna tovább egy hazuggal? És most Soma őt tartja a bűnösnek, ő rombolta szét mindent.

Ilona néni, az ősi szent tehén, csak szövi tovább a hálóját. A fia drága lelke sosem hibás, a meny viszont ostoba, gonosz, nem tudott csendben maradni az apa miatt, nem tudott a gyerekért elviselni mindent.

Márta felnézett az ablakon át. A fia majdnem tíz. Nem érti és lehet, még sokáig nem is fogja.

Három nap vánszorgott el, nyúlós volt minden óra. Soma ott volt ugyan reggelizett, iskolába ment, hazajött, leckét írt de mintha egy üveg fal választotta volna el. Márta kérdezett az iskoláról, alig kapott választ, Soma bambult a telefonjába. Hívta vacsorázni jött, evett, hallgatott, a tányérját nézte. Ha át akarta ölelni este, Soma elhúzódott, odavetett egy jóéjt-et, és becsukta az ajtót.

Pénteken Márta eldöntötte: elég. Munka után bement az ABC-be, teletöltötte a kosarat egy Dobos-torta, azok a chips-ek, amiket Soma szeretett, egy nagy sonkás-gombás pizza. Talán együtt néznek egy filmet. Talán rendesen, úgy, mint régen, beszélgetnek.

Kitárta a bejárati ajtót, bevitte a szatyrokat a konyhába.

Soma! Gyere, nézd, mit hoztam!

Semmi.

Soma?

Végigsietett a folyosón, benyitott a gyerekszobába. Üres. Az ágy szétdúlva, tankönyvek az asztalon, iskolatáska… Iskolatáska sehol. Kabát sincs a fogason.

Márta előkapta a mobilját, tárcsázta a fia számát. Hosszú sípszó, majd foglalt. Írt üzenetet: Hol vagy? Hívj vissza! Kék pipa elolvasta.

Nincs válasz.

Újrahívta. Ismét. Ötször mindig foglalt.

Mi történik itt…?

Az ujjai remegtek, alig találta el a kijelzőt. Újra, újra: sípszó, sípszó.

Katt.

Halló?
Soma! Márta a füléhez szorította a telefont. Hol vagy? Mi történt? Jól vagy?
Jól vagyok.

A hang nyugodt volt. Túlzottan is nyugodt.

Hol vagy? Miért mentél el?
Apához megyek. Mostantól vele fogok lakni.

Márta ledermedt a folyosó közepén.

Mi?!
A nagymama mondta, hogy apa magához akart venni a bíróságon is, de te erősködtél, hogy veled maradjak. Én nem akarok itt élni. Jobb lesz nekem apával.
Soma, várj…

Sípszó. A vonal elnémult.

Újrahívta kinyomták. Megint a telefon kikapcsolva.

Futott a lakásban, kapkodta magára a kabátot, táskát hanyagul ejtette le, remegő kézzel hívott egy taxit. Gábor címét máig fejből tudta.

Húsz perc a dugóban, húsz perc feszültség, körmöt rágva, gondolatokat pörgetve.

A taxi végül bekanyarodott az udvarba. Márta kiugrott, visszajárót sem várt, rohant a lépcsőházhoz és megtorpant.

Az ajtó előtt, a lépcsőházi padon Soma ült. Nyitott kabátban, táskája mellette. Arca nedves, vörös, a válla rázkódik.

Sírt.

Márta odaugrott, térdre ereszkedett a vizes aszfaltra, átkarolta a fiát. A hideg átvágott a farmernadrágon, de nem számított.

Jól vagy? Ettél valamit? Mi történt? Miért sírsz?

Lassan végigsimította a kezeit a fiú karján, arcán, ellenőrizte: megvan-e, egyben van-e, nincs-e baja. Az arca jéghideg, az orra kipirult, pillái vizesek a könnyektől.

Soma a szemébe nézett. A szeme vörös, duzzadt, annyi fájdalom volt benne, hogy Márta nem tudta szóhoz jutni.

Apa kidobott.

Márta megmerevedett. Karjai megmerevedve maradtak Soma vállán.

Mi?
Egy másik nővel él. És van egy kisbabájuk Soma orrot fújt, kezével letörölte az arcát, szétkent piszokkal és könnyel. Be sem engedett a lakásba. Azt mondta, kár, hogy eljöttem. Menjek vissza anyához. És csak becsukta az ajtót. Közvetlenül az orrom előtt.

Soma hangja elcsuklott, elfordította az arcát, válla rázkódott.

Márta magához szorította, belebújt a hajába érezte a hideg szél és a sampon illatát. Soma most először három nap után nem húzódott el. Sőt, görcsösen kapaszkodott anyja kabátjába, arcát a vállába fúrta.

Menjünk haza, súgta Márta, mikor Soma kicsit megnyugodott. Egyszer és mindenkorra tisztázzuk ezt.

A taxi Ilona néni házához még tizenöt percig zötykölődött a forgalomban. Soma némán nézett ki az ablakon, a fények suhantak az arca mellett. Mártája fogta a kezét, és a fiú nem húzta el. Kis, hideg tenyere összegyűrődött az ő ujjaiban.

Az ajtó rögtön nyílt mintha Ilona néni már várt volna. Hálóköntös, hajcsavaró, pomponos papucs maga a vidéki nagyanyás meghittség, csak a szeme volt kemény és óvatos.

Jaj, hát mit hozott már ide az anyád? Apád ellen akar minket fordítani, vagy mi?

Soma előrelépett, belépett a küszöbön. Márta látta a hátát milyen vékony, feszült, még mindig olyan kisfiús abban a kabátban, amiből lassan kinő.

Nagymama, emelte fel a fejét Soma, és Márta hallott valami újat a hangjában, valami felnőtteset, hazudtál nekem?

Ilona néni pislogott. Egy pillanatra meghökkent.

Mit beszélsz, Somika, miről van szó?
Voltam apánál. Kidobott. Miért?

Márta nézte, ahogy az ex-anyós arcáról leolvad a gondos mosoly. Tekintete ide-oda cikázott: unokáról anyára, újra vissza.

Somika, mindenről az anyád tehet, ő…
Azt mondtad, ő tiltja a kapcsolatot. Hogy apa hiányol, vár. Soma ökölbe szorította a kezét, bütykei elfehéredtek. Akkor miért csapta be az orrom előtt az ajtót? Miért nem állt szóba velem? Miért nézett rám idegenként?
Nem érted, most nehéz időszaka van…
Vagy talán anyának volt igaza? Soma hangja megremegett, Ilona néni hátrált egy lépést. Hogy nem kellek neki? Hogy a családunk sem kellett soha? Van új felesége, kisbabájuk. Olyan boldogok. Mire vagyok neki én? Csak egy felesleges teher, akivel nem törődik…

Ilona néni kiegyenesedett, felemelte az állát, a szeme ellenségesen villant.

Ez mind az anyád bűne! bökött Márta felé. Ő mindent elrontott, ő tette tönkre a családot…
Elég!

Soma ordította, hogy Márta is összerezzent. A lépcsőházban visszhangzott a kiáltás.

Tele vagy hazugsággal! Elegem van a meséidből! Két éve csak etetsz a történetekkel apáról, de ő még a születésnapomon sem hívott. Soha! Ide többet nem jövök. Te se hívj! Ha apa lemondott rólam, akkor én is lemondok róla. Mindkettőtökről. Odalépett Mártához, megfogta a kezét. Anya, menjünk innen.

Ilona néni ott állt az ajtóban, sápadtan, tátott szájjal. Ilyennek még sosem látta Mártá szánalmasan védtelennek.

Viszontlátásra, mondta Márta, és becsukta maga mögött az ajtót.

Otthon Soma felfalt két szelet hideg pizzát és megivott három csésze forró teát málnalekvárral. A kanapén ült, egy kockás pokrócba burkolózva, csendesen, piros orral. Odakint besötétedett, a lámpa meleg, aranyló fényt vetett az arcára.

Anya.
Igen, kisfiam?
Bocsáss meg nekem.

Márta letette a csészéjét az asztalra. Nézte a fiát a vékony vállakat, a kócos hajat, a makacs ráncot a homlokán.

Mindig próbáltad, mindent megtettél értem, én meg… Annyi mindent tettél, csak miattam. Dolgoztál, főztél, foglalkoztál velem. Én meg csak a nagyit hallgattam. Neki hittem, nem neked. Soma lehajtotta a fejét, babrálta a pokrócot. Többet nem lesz így. Magam fogok gondolkodni. Annak hiszek, amit a saját szememmel látok, nem annak, amit mondanak.

Márta elmosolyodott, közelebb ült, összeborzolta a fiú haját. Soma most nem húzódott el sőt, közelebb simult hozzá, mint régen, mikor még kicsi volt.

Keserves lecke volt. Kegyetlen is. De úgy tűnik, Soma most már megértette.