Ludmilla és György véletlenül találkoztak – a strandon, ahol a forró augusztusi nap keveredett a sós széllel és a napozókrém illatával. Ő, magas, kecses, sötét hajával és fehér mosolyával, rögtön megfogta őt. Odament hozzá, és azóta nem váltak el. A nyaralás véget ért, de a történet még csak most kezdődött.
György egy szomszédos városban élt. Öt évig csak hétvégenként találkoztak: hétköznap munka, teendők, hétvégén pedig a kertesház, alma a kertben, meleg tea és friss péksütemény a helyi péktől. Ludmilla gyakran utazott hozzá – ott szabadabb, kellemesebb volt. A fiával élt, míg György egyedül lakott a szüleitől örökölt lakásban. Hivatalosan elválasztott volt: ezt mondta, amikor már minden elkezdődött közöttük. Ludmilla hitt neki, sőt, ragaszkodott hozzá: „Válj el holnap.” És ő meg is tette. Érett.
Öt év telt el. Ludmilla fia megházasodott és elköltözött. Most már egyedül maradt. A hétköznapok egyre melankolikusabbá váltak. Csak György kertesháza adott némi nyugalmat – a kert, az almák, a csend, a tea a verandán.
Aznap minden a szokásos módon zajlott. Meleg este, felszeletelt alma a teáskannában, friss péksütemény, könnyed nevetés. Aztán csörgött a telefon. György felvette. Ludmilla először nem figyelt oda, de a beszélgetés elhúzódott. Tizenöt perc. Húsz. Fél óra.
Ismerős hangot hallott. Az exfelesége volt.
Ludmilla fejében elkezdtek kavarodni a gondolatok. Ugyanabban a városban élnek… Közös gyerekük van… Vajon mindez idő alatt nem csak a gyerek miatt tartotta vele a kapcsolatot? Lehet, találkoztak? Együtt töltöttek időt?
Nem bírta tovább. Amikor György végre letette a telefont, kitört belőle minden. Vádak, sértődések, szemrehányások – minden, ami öt év alatt felgyülemlett, kiszabadult. György hallgatott. Aztán hirtelen felállt, felborítva a széket.
– Menj el – mondta csendesen, és magára hagyta.
Ludmilla, mintha ködben járna, összeszedte a cuccait és… nem a pályaudvar felé indult, hanem a lakásába. Még mindig nála voltak a kulcsai. Felsütött vacsorát, takarított. György éjfél után ért haza. Hallgatag volt, távoli. Még a szokásos köszönés sem hangzott el. Ő megmaradt. Három napig próbált megolvasztani minden jeges távolságot, megfelelni, helyrehozni. De ő meg se moccant. Nem küldte el, de nem volt mellette sem.
Akkor elment. De a következő hétvégén visszajött.
György kinyitotta az ajtót.
– Szia, Gyuri. Azért jöttem, hogy elmondjam… Van más. Özvegyember. Még nem tudom, mi lesz ebből. De… legyél boldog.
És távozott.
György mozdulatlanul állt. Nem hitte el. Az, akinek egyszer mindent feláldozott, most otthagyta őt abban a magányban, amiben már egyszer élt nélküle.
Így van néha. A legszebb szerelmek is összeomolhatnak egyetlen kétség, egyetlen telefonhívás vagy egy kimondatlan sérelem miatt. Mert a múlt nem bocsát, ha magaddal cipelsz. Mindig emlékeztetni fog – és elvesz.
