2018-ban, amikor harmincnégy éves voltam, egyre gyakrabban motoszkált bennem a gondolat, hogy ki akarok törni a nehéz helyzetből. Úgy hívnak, hogy Gergely Szomory, és abban az évben úgy döntöttem, disznótenyésztéssel próbálkozom. Egy eldugott hegyoldali telket béreltem Bátonyterenye határában, és kis sertéstelepet akartam létrehozni.
Minden spórolt forintomat beleöltem a tervbe, sőt, még a Magyar Takarékbanktól is kölcsönt kértem. Disznóólakat építettem, ásattam kútot, beszereztem harminc kismalacot.
Aznap este, amikor felhoztam az első csapatot a telekre, büszkén mondtam a feleségemnek, Virágnak aki harmincegy éves:
Csak várj rám. Egy éven belül saját otthont építünk.
De az élet nem olyan volt, mint a reggeli rádióban hallott sikertörténetek.
Nem egészen három hónap telt el, amikor hírét vettem, hogy afrikai sertéspestis söpör végig az Északi-Középhegységen. Sorra zárták be a környéken a telepeket. Néhány szomszédnak az egész állományt el kellett égetnie, hogy megállítsa a vírust. Hetekig füst szállt a hegyek fölé.
Virág egyre jobban aggódott.
Adjunk túl rajtuk, amíg lehet! kérlelt.
De én hajthatatlan voltam.
El fog múlni. Ki kell bírnunk.
A folyamatos idegeskedéstől, az álmatlan éjszakáktól kimerültem. Végül kórházba kerültem Salgótarjánban, az orvosok szerint iszonyú stressz miatt. Több mint egy hónapig pihentem a sógornőméknél, vidéken.
Amikor visszatértem a hegyoldalba, az állomány fele eltűnt. Az abrak ára a duplájára nőtt. A bank sorra csörgött; fizetni akarták a törlesztőt.
Minden este, amikor az eső kopogott a bádogtetőn, azt éreztem, hogy minden, amit felépítettem, darabokra hullik.
Aztán egy este miután ismét hívott egy hitelező leültem a penészes ól mellé, és csak ennyit suttogtam:
Vége mindennek.
Másnap reggel bezártam a telepet. Átadtam a kulcsot a föld gazdájának, bácsi Feri bácsinak, és elindultam lefelé. Nem akartam végignézni azt a pusztulást, amit annyi évig építettem. A fejemben már minden elveszettnek tűnt.
Öt évig felé sem néztem a hegyoldalnak.
Virággal Pestre költöztünk, gyárban dolgoztunk. Nem éltünk nagy lábon, de nyugodt volt az életünk.
Ha valaki disznótartásról beszélt, csak keserűen mosolyogtam.
Csak megetettem a pénzem a hegynek.
De idén tavasszal váratlanul hívott Feri bácsi. Reszketett a hangja.
Gergő gyere csak fel. Az a régi ólad nagy dolog történt.
Másnap végigutaztam a több mint negyven kilométeres utat. Az egykori földút helyét már fák és bokrok borították, mintha tíz éve nem járt volna ott lélek.
Ahogy kapaszkodtam felfelé, a gyomrom görcsben állt.
Talán már romokban hever minden?
Vagy nyoma sincs már a régi álomnak?
Amikor befordultam az utolsó kanyarban, megdermedtem.
A régen elhagyott telek élt.
Az öreg bádogtetőt indák borították, mindenhol buja növényzet. A sáros ólak összeolvadtak az erdővel. A régi útvonal alig volt felismerhető a magas fűtől.
De nem ez döbbentett meg igazán.
Hangokat hallottam.
Röf röf
Lepirultam.
Lassan közelebb léptem az alig látszó kerítéshez a csipkézett fű között. Amikor bekukucskáltam a régi ólba, hátrahőköltem.
Disznók voltak ott.
Nem is egy-kettő hanem sok.
Nagy, vaskos testű kocák. És jó pár malac szaladgált közöttük.
Az a harminc kismalac, amit öt éve itthagytam, egész csapattá gyarapodott.
Ez lehetetlen suttogtam.
Feri bácsi is megállt mellettem.
Ezt akartam mondani nem tűntek el.
De hogy éltek túl mindent? kérdeztem bámulva a csordára.
Feri bácsi egy kidőlt farönkre telepedett.
Amikor itt hagytad őket, néhány malac még bent bóklászott az ólban. Kiszöktek, én is azt hittem, elpusztulnak az erdőben. De nem.
Körülnéztem.
Az ól mögött vékony patakocska folyt, amit sose vettem észre. Körülötte banánfák, édesburgonya bokrok, vadkörte, mogyoró, rengeteg vad növény.
Megtanultak itt élni, és szaporodtak, mondta Feri bácsi.
Rám néztek a disznók. Néhány felemelte a fejét, mintha még öt év után is tudnák, hogy ki vagyok.
Egy nagydarab koca közelebb lépett a kerítéshez. Bőrén vörös folt, a fülén sebhely pontosan, mint annak a kis süldőnek, amelyet annak idején elsőként vettem.
Ő az suttogtam.
Ő volt az első disznóm.
Összeszorult a torkom.
Minden, amit elveszettnek gondoltam mégis megvolt.
Nemcsak, hogy életben maradt hanem megerősödött.
Na és most mit kezdesz velük? kérdezte csendesen Feri bácsi.
Csöndben maradtam.
Végigpillantottam a hegyoldalon, az ólon, a füves részen várakozó állatokon mintha az elmúlt öt év semmit sem számított volna.
Lassan elmosolyodtam először hosszú évek óta.
Talán még nincs vége az álmomnak, mondtam halkan.
Ekkor jöttem rá arra, amit régen teljesen elveszettnek hittem.
Néha, ha egy álmot elhagysz
mégis akad pillanat, amikor visszavár téged.
