Cirmi az ablakpárkányon ül, és lefelé néz az udvarra, ahol galambok osztoznak egy kenyérhéjon. Szimon pedig a macskát figyeli. Hét éve élnek együtt, ha nem számítjuk Tímeát, a feleséget, és Zsófit, a lányukat. De Cirmi kimondottan az övé volt. Az első naptól kezdve, amikor a három hónapos szőrgombóc belemart a pulóverébe, és elaludt a könyökhajlatában.
Tímea gulyást főz, a konyhában babérlevél illata úszik. Zsófi, tizenkét éves, az asztalnál ül, ujjával a telefon képernyőjét pörgeti. Szokásos szombat esti kép, amilyen száz volt már előtte, és lesz még ugyanannyi. De Szimon észreveszi, hogy a lánya vár valamit az anyjára. Az anya pedig a gulyást kevergetve észrevétlenül biccent neki, mintha előre megbeszélték volna.
– Apu – kezdi Zsófi azzal a hanggal, amivel új telefont kérni szokott, vagy engedélyt, hogy a barátnőjénél aludjon.
Szimon félreteszi az újságot.
– No?
– Lilláéknál cicák születtek. Az egyiket senki nem viszi el. Kicsit sántít, az első mancsa görbe. Ki akarják… hát…
Nem fejezi be, de így is érthető. Szimon Tímeára néz. Tímea erősen keveri a gulyást, pedig már nincs mit keverni.
– Nem – mondja. Nem dühösen, nem élesen. Csak kimondja.
– Miért?
– Mert itt van Cirmi. Hét éves, megszokta, hogy egyedül van. Hoztok egy másikat, verekedés, jelölgetés, még több szőr. Nem kérek belőle.
Zsófi az anyjára néz. Tímea lekapcsolja a tűzhelyet, és leül a férje mellé.
– Szimikém, a kiscica három hónapos. A mancsa rosszul forrt össze. Ha nem viszik el, Lilla elviszi a menhelyre, onnan meg ilyeneket nem fogadnak be.
Szimon érti, de nem bólint.
– Nem – ismétli, és felemeli az újságot.
***
Eltelik egy hét. Zsófi nem kér többet, de vacsoránál némán nyújtja a kenyeret. Tímea meg nem kérdezi, hogy telt a munkanap. Szimon érzi ezt, ahogy a huzatot érezni lehet: az ablakok zárva, de mégis hűvös van.
Pénteken Zsófi piros szemekkel jön haza az iskolából. A hátizsákot az ajtónál eldobja, bemegy a szobájába. Tímea bemegy utána, tíz perc múlva kijön.
– Mi van? – kérdi Szimon.
– Lilla mondta, hogy a kiscicát holnap reggel elviszik. Találtak egy menhelyet a város szélén, de Zsófi látott onnan képeket. Kicsi ketrecek, kétszáz macska, büdös…
Tímea nem erőlteti. Csak elmondja, és elmegy mosogatni.
Szimon egyedül marad a folyosón. Zsófi szobájából nem hallatszik semmi, ami rosszabb, mint a sírás.
Reggel Szimon kel fel elsőként. Ilyen korán csak horgászni szokott, de a szezon még nem kezdődött el. A konyhában ég a villany a tűzhely fölött, az ablakon át szürkület szűrődik. Felhúzza a kabátját, elkapja az autókulcsot, és kilép.
Lilla címét előző este megtalálta Zsófi telefonjában, amíg a lánya aludt. Felírta egy papírra, a kabátzsebbe tette.
Lilla háza előtt leparkol, és tárcsázza a számot.
– Halló? – álmos, mérges hang.
– Szimon vagyok, Zsófi apja. Nálatok van még az a kiscica?
Csend.
– Igen… Igen, még. Tizenegykor jönnek a menhelyről.
– Ne hívják. Elhozom. Most felmegyek.
Leteszi, és még egy percet ül az autóban.
Lilla pongyolában nyit ajtót, szótlanul átnyújt egy cipősdobozt. Belül egy régi törölközőn ül egy kiscica. Szürke, csíkos, sovány. Az első mancsa kissé félreáll, mintha sebtében rakták volna össze. A szeme sárga, ijedt.
– Csendes – mondja Lilla. – Alig nyávog. Mindent megeszik. Az almos tálcához szokott.
Szimon bólint, elviszi a dobozt az autóig.
Hazamegy, amikor mindenki még alszik. A dobozt a előszobában a földre rakja, ledobja a kabátját. A kiscica a dobozban hangot sem ad. Szimon belenéz: az állat a sarokba húzódott, és alulról felfelé néz rá, pislogás nélkül.
– Na, mit csináljak veled? – mondja halkan Szimon.
A kiscica felemeli a görbe mancsát, mintha el akarná érni az ujját, de nem éri el. Szimon felsóhajt. Bemen a konyhába, tejet tölt egy csészealjba. Aztán eszébe jut, hogy a kicsik nem ihatnak tejet, kiönti, kivesz a hűtőből egy kis főtt csirkét, apróra vágja.
Amikor visszaér a előszobába a csészealjjal, Cirmi már ott ül a doboz mellett. Belenéz a dobozba. A farka nem ráng, a háta nem ível fel.
A kiscica kimászik a dobozból, sántítva elbattyog a tányérhoz, és enni kezd. Cirmi fújtat egyet, és elsétál a székéhez. Nincs verekedés, nincs sziszegés.
Zsófi találja meg a kiscicát elsőként. Szimon a hálószobából hallja a fojtott kiáltást, aztán gyors lépteket, és a lánya beront hozzájuk a cicával a kezében.
– Anyu! Anyu, honnan?!
Tímea felül az ágyban, félálomban pislog. A kiscicára néz, aztán Szimonra. Szimon hátradől, kezét a feje alatt, és elszántan nézi a mennyezetet.
– Apu? – Zsófi felé fordul. A hangja remeg. – Te voltál?
– Ha üvölteni kezdtek, visszaviszem – mormogja Szimon, a mennyezetet bámulva.
Zsófi leül az ágy szélére, és sírni kezd. Nem úgy, ahogy az iskolában sírnak a sérelemtől, hanem másképp, amikor nem lehet elmagyarázni. A kiscica a kezében megdermed, a pulóveréhez simul.
Tímea nem szól semmit. A tenyerét Szimon kezére teszi, és megszorítja. Gyorsan, röviden. Aztán felkel és kimegy a konyhába, hogy bekapcsolja a vízforralót.
A kiscicát Pötyinek nevezik el. Zsófi Grófot akart, de Szimon azt mondta: milyen gróf az, aki egy cipősdobozból jött, legyen Pötyi. És Pötyi annyira otthonra talál, mintha mindig is itt élt volna. Cirmi az első héten elkerülte, a másodikon kezdte eltűrni, a hónap végére pedig egy széken aludtak. Cirmi vörös, méltóságos, Pötyi szürke, a görbe mancsával, az oldalába fúrva a fejét.
Szimon esténként nézi őket, és hallgat. Tímea egyszer megkérdezi:
– Hiszen ellenezted. Mi változott?
Elhallgat, megvakarja Pötyi fülét. Az dorombolni kezd, és lehunyja a szemét.
– Zsófi sírt. A falon át hallottam. És arra gondoltam: itt mindent megjavítok, de ezt nem kellett javítani, csak elmenni és elhozni. Ennél egyszerűbb nincs. Én meg miért ellenkeztem? A szőr miatt?
Tímea elmosolyodik, és nem tesz hozzá semmit.
Fél év múlva Pötyi megnő, a mancsa görbe marad, de úgy száguldozik a lakásban, mint egy őrült, leveri a papucsokat, felugrik a szekrény tetejére. Cirmi csak a szemével követi.
Szimon pedig néha észreveszi, hogy este a kanapén Cirmi a térdén fekszik, a vállán Pötyi alszik, a tévében megy a foci, és ő nem hallja az állást, mert fél megmozdulni.
És ez talán jobb, mint bármilyen állás.
