Ne gyere már többé hozzánk, apu, mondtam magamnak, miközben a kicsi csöndes hangja a szobában visszhangzott. Mert amikor távozol, anyám mindig sírni kezd, egészen hajnalig. Alig alszom, felébredek, újra elaludok, megint felébredek, és ő csak sír, csak sír. Megkérdeztem: Anya, miért sírsz? A papáról? De ő csak szippantott, mintha csak orrát törölte volna, mert megfázott. Én már nagy vagyok, tudom, hogy az orrfolyás nem lehet olyan, hogy könnyek a hangban.
Egy szép tavaszi délután Gábor vagyok, a fiútestvérem, és a kicsi, már négy éves Boglárkával ülünk egy budapesti kávézó kis asztalánál. Kezemmel óvatosan keverem a már kihűlt kávét egy apró kanálban, amelyik egy apró, fehér csészében táncol. Boglárka egyetlen falatot sem nyúl a fagylaltjához, amely egy csodálatos tálcán áll: színes gumicukorok egy zöld levél és egy cseresznye koronája alatt, mindent csokoládéval leöntve. Bármely hatéves kislány megállna előtte, de nem Boglárka, mert már múlt péntek óta komoly beszélgetést tervezett velem.
Csendben tartózkodtam egy darabig, aztán megszólaltam:
Mit csináljunk, kislányom? Egyáltalán ne lássunk egymást? Hogy élnék nélküled?
Boglárka a szép, apró orrát ráncolva (amely olyan, mint az anyámé, egy kis krumpli alakú) gondolkodott, majd így felelt:
Nem, apu. Én sem bírnám nélküled. Gyere, ezt csináljuk: hívd fel anyát, és mondd meg, hogy minden pénteken elvisz majd a bölcsődéből. Ha akarod, menjünk együtt kávézhatunk vagy fagylaltot ehetünk (Boglárka a tálcát bámulja), akár a kávézóban is maradhatunk. Mindenről elmesélem majd, hogyan élünk anyával.
Pillanatokkal később folytatta:
Ha szeretnéd látni anyát, minden héten felveszem a telefonjára, és képeket küldök neked. Szeretnéd?
Nem bámultam a bölcsőttől született bölcsességére, csak mosolyoltam egy kicsit, és bólintottam:
Rendben, így élünk most, kislányom
Boglárka megkönnyebbülve felnyújtotta a vállát, és a fagylaltjához nyúlt. De a beszélgetés még nem ért véget: a színes golyók alatt orrán már színes bajusz is megjelent, amit nyelével nyalogzott, és hirtelen komoly, majd szinte felnőttként viselkedett. Olyan nő, akiről gondoltam, hogy egyszer majd a férjéről gondoskodni kell. Még ha már öreg is lenne: múlt héten Gábor születésnapja volt, és Boglárka a bölcsőben egy hatalmas 28-at festett ki, alaposan kitöltve.
Arcát újra komolyan vette, felhúzta a szemöldökét, és így szólt:
Azt hiszem, házasodnod kéne
És nagylelkűen hazudott, hozzáfűzve:
Még nem vagy olyan öreg
Én értékeltem a jószívű gesztusát, és sziránkoztam:
Te is azt mondod, nem olyan
Boglárka lelkesen folytatta:
Nem olyan, nem olyan! Nézd, a Sanyi bácsi, aki már kétszer is jött anyához, már kissé kopasz. Íme
És mutatta a homlokára a finom göndör haját, óvatosan simítva. Aztán mintha megértette volna, hogy én szigorúan néztem a szemébe, mintha véletlenül leleplezné a titkokat. Ezért most mindkét kezét a szájához szorította, kitágult szemekkel, mintha rémületet és bizonytalanságot jelképezne.
Sanyi bácsi? Milyen Sanyi bácsi jár gyakran a vendéglátásra? Ő anyám főnöke? majdnem hangosan, az egész kávézónak mondta Gábor.
Nem tudom, apu összezavarodott Boglárka. Talán főnök. Hozzá érkezik, csokit hoz, tortát süt nekünk. És talán gondolta, vajon meg kell-e ezt a titkot apukámmal megosztani, hiszen ő is egy kicsit nem megfelelő anyám virágokat hoz.
Gábor ujjait egymásra fonva, az asztalon heverő kézfejeket nézte, és ekkor azt értette meg, hogy ebben a pillanatban egy nagyon fontos döntést hoz az életében. A fiatal nő, a kislány, nem sürgeti a férfit a következtetésekkel. Már tudja, sőt sejteti, hogy a férfiak néha lustaak, és nekik a helyes döntéshez ösztön kell. És ki jobb ösztönző, mint egy nő, különösen az, aki a legdrágább a férfi életében?
Csendben maradtam, majd végül lélegzetet vesztem, szétválasztottam az ujjaim közti szorítást, fejemet felhúzva kijelentettem Ha Boglárka egy kicsit idősebb lenne, már értette volna, mit mondtam, oly módon, mint Amletta, amikor Othello a tragédiáját Dzhunána felé irányította. De még nem tudta sem az Amletta, sem a Dzhunána nevét, sem a nagy szerelmesek történetét. Csak gyűjtötte az élet tapasztalatát, emberek között élve, látva, hogyan örülnek és szenvednek apró dolgok miatt.
Így hát így szóltam:
Gyerünk, kislány. Késő már, hazaviszlek, és közben beszélek anyával.
Miért akarok anyával beszélni, Boglárka nem kérdezte, de tudta, hogy fontos, és gyorsan befejezte a fagylaltot. Aztán rájött, hogy amit eldöntöttünk, fontosabb minden legfinomabb fagylaltnál, ezért szinte döbbenetes lendülettel kilökte a kanalat az asztalra, leugrott a székből, a tenyérrel letörölte a szennyezett ajkait, orrát szippantotta, és közvetlenül rám nézve azt mondta:
Kész vagyok. Induljunk.
Nagyjából futottunk haza. Gábor volt, aki a lépcsőn felhúzva Boglárkát a kezében szorította, ahogy egy zászlót a csónak vitorlája tartja, amikor András Bolkónszkij a csatában vezeti a katonákat.
Ahogy beléptünk a lépcsőházba, az lift ajtaja lassan zárult, egy szomszédot magával szippantva felfelé. Gábor kissé tanácstalanul nézett Boglárkára. Ő pedig felülről lefelé, de határozottan feltekintve rám, megkérdezte:
Na, és mi a helyzet? Kit várunk? Ez már csak a hetedik emelet
Gábor felkapta a kislányt a karjába, és felrobbant a lépcsőn. Amikor a hosszú, ideges csengőóra megszólalt, és anyám végre kinyitotta az ajtót, Gábor azonnal a főpontra lőtte a szavakat:
Nem teheted ezt! Ki ez a Sanyi? Mert én szeretlek téged. És van még Boglárka
Aztán, anélkül, hogy elengedte volna a kislányt, magához szorította az anyát is, és Boglárka mindkettőjüket a nyakuk köré ölelte, szemeit becsukta. Mert a felnőttek már csókolóztak
—És ekkor mindenki tudta, hogy a család ereje minden nehézségen átsegíti őket.
