Apa, ne gyere már hozzánk többé. Ha elhagyod a házat, anyám mindig sírni kezd, és a könnyek a reggelig folyók. Én elalszom, felébredek, újra elalszom, megint felébredek, és ő csak folytatja a sírást. Megkérdeztem: Anyu, miért sírsz? A papától miatt? de ő csak azt mondta, hogy nem sír, csak orrát fújja, mert nála orrfolyás van. De már nagy vagyok, és tudom, hogy ilyen orrfolyás nem lehet, ha a könnyek a hangjában is megszólalnak.
Apa és a kislány, Olíka, egy asztalnál ülnek egy budapesti kávézóban, a pult előtt. Gyerünk keveri egy apró kanállal a már kihűlt kávét egy mikroszkopikus fehér csészékbe. Olíka a fagylaltját sem nyúlja meg, pedig előtte egy tálban műalkotás áll: színes golyócskák, tetején zöld levelekkel és egy cseresznye, mindjárt csokoládéba mártva. Bármely hatéves kislány megállna előtte, de Olíka már rég, múlt pénteken, úgy döntött, komolyan beszél a apjával.
Apa sokáig hallgat, aztán megszólal:
Na akkor, mit csináljunk, kislányom? Egyáltalán ne lássuk egymást? Hogy fogom én akkor élni?
Olíka orrcica (szép, anyukája orrahoz hasonló, egy kis krumpliként) felhúzza, gondolkodik, és így válaszol:
Nem, apa. Én sem tudok nélküled. Hadd csináljunk valamit. Hívj fel anyunak, és mondd meg, hogy minden pénteken a bölcsődéből hozol ki. Aztán együtt sétálunk, ha csak kávét vagy fagylaltot akarsz (Olíka a tálat bámulja), leülhetünk a kávézóba is. Én mindent elmesélek, hogy mi vagyunk anyával együtt.
Pillanatok múlva folytatja:
Ha szeretnéd látni anyát, akkor minden héten felvesszük a telefonra, és képeket küldök neked. Mit szólsz?
Apa kedvesen bólint, egy kis mosollyal:
Rendben, így élünk mostantól, kislányom
Olíka megkönnyebbülve felnyeli a levegőt, és a fagylaltjához nyúl. De a beszélgetés még nem ért véget, most a legfontosabbat kell elmondania. Amikor a színes golyócskák alatt az orra mellé kis színes bajusz születik, nyelével megnyalja, és hirtelen komoly, majdnem felnőttként, szinte nőként áll elő. Mert neki már gondoskodnia kell a férfiáról, még ha már öreg is: múlt héten apának születésnapja volt. Olíka ekkor a bölcsőben egy hatalmas 28-at rajzolt, gondosan kiszínezve.
A kislány arca újra komoly, szemöldökét összeráncolja, és így szól:
Azt hiszem, házasodnod kell
És nagyvonalúan hazudik, hozzátéve:
Hiszen te még nem vagy annyira öreg
Apa elismerte a lánya jó szándékú gesztusát, és szikított:
Azt már te is mondod, hogy nem annyira
Olíka lelkesedve folytatta:
Nem annyira, nem annyira! Nézd, az unoka Sándor, már kétszer jött anyához, még kopasz is lett kicsit. Itt
És Olíka ujjával a homlokára mutat, a lágy fürtjeit simítva. Aztán úgy tesz, mintha megértette volna, amikor apa szigorúan ránéz, mintha véletlenül leleplezte volna anyja titkát. Ezért most mindkét kezét a szája elé nyomja, szemét nagyra kitárja, mintha rémület és tanácstalanság jelezné.
Unoka Sándor? Hogy jön ez a unoka Sándor a házba? Anyám főnöke? szinte hangosan, a kávézóban kiáltja apa.
Nem tudom, apa Olíka megszégyenül a hirtelen felbukkant reakciótól. Lehet, hogy főnök. Gyakran hoz csokit, tortát nekünk, és Olíka gondolkodik, vajon meg kell-e osztania ezt az információt apával, főleg egy nem megfelelő férfival virágot anyának.
Apa, a kezét egymáshoz fűzve az asztalon, hosszan bámulja. Rájön Olíka, hogy most, épp ebben a pillanatban, élete egyik legfontosabb döntését hozza meg. Ezért a fiatal lány nem rohanja a férfit a következtetésekkel, tudja, hogy a férfiak gyakran lusta gondolkodók, és a helyes útjukat egy nőnek kell mutatnia különösen annak, akit a legjobban becsülnek.
Apa csendben maradt, végül felkönnyebbülve felnyitotta a száját. Ha Olíka egy kicsit idősebb lett volna, már értené Othello és Desdemona tragikus kérdését. De neki még nem volt semmi ilyen, csak a mindennapi tapasztalat, ahogy az emberek boldogan és néha apróbb gondok miatt szenvednek.
Aztán apa így szólt:
Menjünk, kislány. Késő lett, hazaviszlek, és közben megbeszélem anyával.
Olíka nem kérdezte, miről lesz szó, de tudta, hogy fontos. Gyorsan befejezte a fagylaltot, majd azzal a gondolattal, hogy apa döntése nagyobb, mint a legfinomabb fagylalt, egy szélsebes mozdulattal hajította le a kanalat, leereszkedett a székről, megletörölte a száját a hátsó kézfejével, orrát fújta, és apa felé fordulva így mondta:
Kész vagyok. Menjünk
Nem sétáltak, inkább szinte futottak. Inkább apa futott, de Olíka kezét szorította, mintha zászlót lengetne, mint ahogy András Bolkónszkij gróf a csatában a zászlót tartotta. Amikor beérkeztek a lifthez, a felhajtó ajtaja lassan becsukódott, egy szomszédot magasba emelve. Apa kissé bizonytalanul nézett Olíkára. Ő, alulról felfelé, határozottan felkérdezte:
Na, miért állunk itt? Kit várunk? Már csak a hetedik emelet van…
Apa a lányát felkarja, és rohan felfelé a lépcsőn. Amikor anyja végre kinyitja az ajtót, apa azonnal a főpontra tér:
Nem így cselekedhetsz! Ki ez a Sándor? Szeretlek téged, és nekünk megvan a mi Olíkánk
Aztán anélkül, hogy elengedte a lányát, átöleli anyát is, Olíka pedig mindkettőt a nyakuk köré szorítja, és becsukja a szemeit, mert a felnőttek most csókokat cserélnek.
