Beengedtem egy hajléktalan nőt a kiállítótermembe, akit mindenki megvetett. Egy festményre mutatott, és azt mondta: Ez az enyém.
A galéria megnyitása számomra arra szolgált, hogy közel maradjak hozzá anélkül, hogy a gyász elnyelne. Legtöbb nap egyedül vagyok itt helyi művészek alkotásait válogatom, beszélgetek a törzsvendégekkel, és igyekszem megtartani a belső nyugalmat.
A hely meleg és barátságos. Halk dzsessz szól a mennyezeti hangszórókból. A fényesen lakkozott tölgyfa padló épp annyira recseg, hogy emlékeztessen a valóságra. Aranykeretes képek sorakoznak a falakon, elkapva a napfény aranyos sugarait.
Ez egy olyan hely, ahol az emberek halkan beszélnek, és úgy tesznek, mintha minden ecsetvonást értelmeznének ami, őszintén szólva, nem is zavar. Ez a nyugodt légkör távol tartja a külvilág zaját.
Aztán megérkezett ő.
Egy csütörtök délután volt, nedves és borús, mint szokott. Éppen a bejáratnál állítottam egy kissé megdőlt képet, amikor megláttam valakit kint állni.
Egy idősebb nő volt, talán hatvanas évei vége felé járhatott, és minden mozdulatából érezni lehetett, hogy a világ már rég elfeledkezett róla. Az eresz alatt állt, és próbálta visszafojtani a remegést.
A kabátja mintha egy másik korban készült volna vékony, kopott, és úgy tapadt rá, mintha már elfelejtette volna, hogyan kell melegen tartani valakit. Ősz haja összekuszált, az eső pedig lelapította. Úgy állt, mintha bele akarna olvadni a mögötte lévő falba.
Megdöbbentem. Nem tudtam, mit tegyek.
Ekkor megérkeztek a törzsvendégek. Pontban, mint mindig. Hárman voltak elegáns parfümök illata és öntelt megjegyzések kavargott körülöttük. Idősebb hölgyek, szabott kabátban, selyemsállal, sarkuk pedig úgy kopogott, mint a kényszerű pontoskodás.
Amint meglátták őt, a levegő megfagyott.
Istenem, ez a szag! suttogta az egyik, miközben közelebb hajolt a barátnőjéhez.
Ráfolyik a víz a cipőmre! csattant a másik.
Uram, maga ezt hagyja? Tessék, küldje ki! mondta a harmadik, egyenesen rám nézve, elváró tekintettel.
Újra a nőre néztem. Még mindig kint állt, és úgy tűnt, bizonytalan, maradjon-e vagy menjen el.
Még mindig ugyanazt a kabátot viseli? jegyezte meg valaki mögöttem. Nem mosták ki a rendszerváltás óta.
Rendes cipőt sem tud venni. fújta ki a másik.
Miért engedné be bárki? hangzott el az utolsó, lenéző megjegyzés.
Az üvegen keresztül láttam, ahogy a válla összeesik. Nem a szégyentől inkább úgy, mintha ezt már annyiszor hallotta volna, hogy már csak háttérzaj lett számára, de mégis fáj.
Zsófi, az asszisztensem egy húszas évei elején járó művészettörténet szakos lány aggódva nézett rám. Szelíd tekintete volt, és olyan halk hangja, hogy gyakran eltűnt a term
