Beengedtem a galériámba egy hajléktalan nőt, akit mindenki megvetett. Egy festményre mutatott, és azt mondta: Az az enyém.
A galéria volt az én menedékem, ahol a gyásztól távol maradhattam. Legtöbbször egyedül voltam helyi művészek alkotásait válogattam, beszélgettem a törzsvendégekkel, és próbáltam megtartani a békét.
A hely meleg és otthonos. Puha jazz szólt a háttérben. A fényes tölgyfa padló néha halkan recsegett, emlékeztetve a valóságra. Aranykeretes képek lógtak a falakon, a napfényt csillanva visszaverve.
Ilyen volt ez a hely halkan beszéltek, és úgy tették, mintha minden ecsetvonást értenének. De nem zavart. Ez a nyugodt légkör távol tartotta a világ zűrzavarát.
Aztán megjelent ő.
Egy csütörtök délután, esős és borús, mint általában. A bejáratnál álltam, egy kissé megdőlt képet igazgattam, amikor megláttam valakit kint.
Egy idősebb nő, talán hatvan körül, akinek a megjelenése azt sugallta, hogy a világ már elfelejtette. Az eső elől az eresz alatt állt, reszketve a hidegtől.
A kabátja mintha egy régebbi korszakból maradt volna kopott, vékony, mintha már nem is tudna meleget adni. Haját az eső lelapította, úgy állt, mintha beleolvadna a mögötte lévő falba.
Megálltam. Nem tudtam, mit tegyek.
Ekkor megérkeztek a törzsvendégek. Pontban, mint mindig. Hárman voltak elegáns öltözetben, parfümös illattal, magabiztos léptekkel.
Amint meglátták a nőt, a levegő megfagyott.
Istenem, ez a szag! suttogta az egyik.
Ráfolyik a víz a cipőmre! szólt a másik.
Uram, ezt hogy hagyhatja? Küldje el! mondta a harmadik, rám nézve.
A nő még mindig kint állt. Úgy tűnt, nem tudja, maradjon-e vagy menjen.
Még mindig azt a koszos kabátot viseli? hallottam mögöttem.
Rendes cipője sincs. felelt a másik.
Miért engedné be bárki? csattant a válasz.
Az üvegen keresztül láttam, ahogy a válla összeesik. Nem szégyenkezett inkább úgy, mintha már korábban is hallotta volna ezt, és még mindig fáj.
Kata, az asszisztensem egy huszonéves művészettörténész lány idegesen nézett rám. Szelíd tekintetével várta, mit mondok.
Akarja, hogy kezdte, de én közbevág
