2025. december 15., keddi nap
Ma újra megtörtént a régi dráma: anyámanyó, Ilona néni, ismét későn jelent meg a küszöbön. Már jó hete próbálom megállítani, hogy ne érkezzen a 20 óra után, de úgy tűnik, a gondolataim a széllel szálltak el. A feleségem, Balázs, és én már kialakítottunk egy szigorú esti rutint a egyéves fiúnkkal, Ádámmal. Ha nem alszik időben, nem is próbálom a kiságyba tenni tudom, hogy a késői kényelem csak két órányi pokolra van számítható.
Nem segít a beszélgetés, hiszen a néni minden alkalommal azt állítja, hogy eljöttem, csak egy percre, megmosolytatom a gyereket. Fél órás látogatás, egy kis játék, egy kacagás, aztán a házban marad az őszapka, a pelenkás szag, és én a sötétben küzdök Ádámnak a lefektetésért. Aztán éjszaka közepén újra és újra sírásra kélnek a szülői szobában.
A ma esti filmestünket is feláldoztuk. Balázs kinyitotta a bejárati ajtót, és ott állt Ilona néni, a szurkon fekvő, már alig látható sminkkel és babakaki foltokkal teli szoknya. A harag, ami közelében kúszott, szinte lecsapta a szívem. A fiú épp a karikázó fogzás miatt nyugtalan volt, ezért minden egy perc nyugalom aranyat ér.
Előálltam, mintha fájdalmas fejfájásban szenvednék, és kétségbeesetten kiáltottam:
Nézze, most érkezik a rossz idő! Fogfájásban szenvedek, nem bírnám egyedül a fogorvoshoz menni! Maradjon még egy kicsit a babával, majd mi is elindulunk.
Balázs nem tudta, mit tegyen, gyorsan felkapta a kabátját, és kimegyünk. Mi ez a színlelt dráma? kérdezte a férjem. Legalább egy nyugodt sétát tehetnénk, s ne felejtsd el lekapcsolni a telefont! válaszoltam, miközben a szélfútta utcában halkra zúgott a taxi, ami 5000 forintba került.
Éjfélkor értünk haza. A baba egy kis ágyban feküdt, körülötte piszkos pelenkák, szennyes ruhák, játékok, cumik és csörgők egy igazi művészi káosz. Ilona néni kimerült, sminkje elmosódott, szoknya pedig teljesen belett babakaki lábnyomokkal. Ettől kezdve ritkábban látogat el hozzánk, és már nem olyan későn is.
Tanulság: még a legközelebbi rokonoknak is meg kell tanulniuk, hol húzzuk meg a határt, mert a szeretet sem élheti túl a folytonos átlépéseket.
