– És a banánokat a nagymamának, ne felejtsd el! Kizárólag kicsiket, ahogy szereti! Legutóbb is hoztál valami érthetetlent! Marcsa, drága, hát hogy lehet ilyen fejetlenséggel élni? Tényleg olyan nehéz teljesíteni, amit kérünk tőled?
Kónya Mária, egy nagy cég főkönyvelője, két gyermek édesanyja, és egészen boldog feleség, csak nagyot sóhajtott, és bólintott a semmibe, nem mintha az anyai szigor látta volna. Miért is? Ő pontosan tudta, hogy édesanyja a vonal túloldalán tökéletes pontossággal kiszúrja, milyen arcot vágott a “parancshoz”.
– És ne bólints, hanem csináld meg, amit mondok! Ismerlek ám! Tele vagy széllel, Marcsi! Mikor növöd már ki ezt?
Második bólintás nem volt. Inkább csak rávágta: Jó, rendben! és elköszönt.
Felnőni kéne Persze! Mert negyvenvalahány év, az semmi, ugye. Huszonkettő mínusz négy, meg egy kutya.
A munkaidőből még fél óra hátra volt, de Mária képtelen volt koncentrálni a zárszámadásra. Mindenféle gondolatok furakodtak a fejébe, főleg nem túl vidámak. Pedig ő rendes lány mindig ezt mondta anyu.
– A mi Marcsink olyan okos! De jó kislány!
Addig volt ez cuki, amíg Marcsi még óvodás volt, hajpántos angyalka, fodros szoknyában. Egy csoda!
Aha, csoda! Vagy inkább ördögfióka. Mert a délutánra az oviból már nem az a bájos kislányt vitte haza édesanyja, hanem egy kelekótyát.
– Mária! Mi van a fejeden?!
– Fészek mondta egyszer Marcsi komolyan. Ezt mondta Vali néni. És azt tanácsolta, maradjak csendben a mászókán, hátha jönnek a madarak, kikeltenek pár fiókát. Végül is, legalább valami haszna legyen a hajamnak!
– És a masnik, hol vannak?
– Hát, az egyiket elvitte Andris. Kellett neki horgonynak a hajókázáshoz. Tudod, az apukája barkácsolt egy igazi hajót! Vali néni ma megmutatta, lavórba vizet öntött, hajócskát úsztatott benne, olyan gyönyörű volt!
– És a másik szalag?
– Fogalmam sincs. Lillának odaadtam, aztán eltűnt valahová. Anyu, miért fúj a szél?
– Mária!
– Tessék!
– Most már tényleg hagyj békén ezekkel a butaságokkal! Szétmegy a fejem!
Marcsi elhallgatott, és hazáig oldalról vizslatta anyját tényleg fáj neki a feje? Mi lesz, ha örökre szétszakad, és ki kell dobni, mint a tojáshéjat, amit rántotta közben hajigál a szemetesbe?
Az ő képzelőereje mindig nagy volt, így már félúton pityeregni kezdett, végül hörgő baritonban üvöltött, amivel persze végképp kinyírta anyja nyugalmát.
– Mária! Ezt most minek ez a műsor?
Elmagyarázni persze nem volt egyszerű, csak nagyon sajnálta szegény anyut, a fejfájását, a kedvét, és még inkább szeretett volna vonyítani, mint a szomszéd Kutyi.
Kutyi egy külön fejezet volt. Ostoba puli, minden apropóra vonyított, de igazi tragédiát akkor csinált, amikor a gazdája, Józsi bácsi, a helyi vízvezeték-szerelő, elment “szociális misszióba” a kocsmába, és napokig elő sem került. Kutyi ilyenkor végigordította az egész tömböt, őrületbe kergetve a lakókat, és vagy húsz gyereket a harmadik lépcsőházból, hogy könyörögjenek a szüleiknek, vigyék már el magukhoz a szegény kutyát. A szülők balhéztak, rendőrt hívtak, de Kutyi maradt, vakkantott, és csak egyszer lett végleg csend vége volt, mindenki tudta.
Józsi bácsit az egész ház kísérte el. Jó ember hírében állt, mindig segített bárkinek bármi bajban. Csak kicsit gyenge jellem mondogatta Mária anyukája.
Akkor, azon a reggelen, amikor anyu nem vitte el Marcsit oviba, mert fogorvoshoz mentek, Kutyi a küszöbön ült, nézte az elvonulókat a palackokkal, arccal lefelé, s nem mozdult; akár sírt is, Marcsi kész lett volna keresztet rajzolni a pocakjára, ahogy Sanyi tanította, olyan biztos volt benne.
– Anyu, miért nincs könny a szemében?
Ebben a kérdésben annyi volt, amit akkor még ő maga sem értett. De anyu megremegett, letérdelt, és odasúgta:
– Kutyi, te drága Gyere velem haza. Ő már nem jön vissza
Kutyi nem válaszolt, csak hagyta, hogy ölbe vegyék, Marcsi anyja felemelte, és indulni kellett.
Így került Kutyi Marcsiekhoz. Nem tudni, hány éves lehetett, de a családban még tizenhét évet lehúzott. Megérte, ahogy Marcsi mondta, az érettségit és az esküvőjét is. De soha többet nem vonyított. Hallgatagon evett, hagyta mosni a tappancsát, sétált a családdal, de hangja többé nem volt. Amikor végül elment oda, ahol a gazdája várta, csak halkan felsóhajtott, telesírta Mária sós tenyerét, aztán elaludt örök időkre. Mária soha többé nem bírt kutyát tartani. Amikor a gyermekei kérlelték új kölyökért, nem tudta rászánni magát mindig, minden alkalmat a sötét, de olyan értelmes tekintetű Kutyi jelentett számára.
Alapvetően Mária szerencsés gyerek volt. Megvolt mindene a boldogsághoz: anyu, apu, két nagymama, egy egyfülű plüssnyúl és hétvégi túróscsuszák házi tejföllel. És volt még Ompolti nagyi nyaralója is, ahol ritkán jártak, de azt nem értette, miért. Titok volt, amit nem illik kitálalni a gyerekek előtt. Mindenki jól érezte magát, kivéve az anyját, de ő ezt akkor még észre sem vette.
A másik nagyi, Nusi, sokkal inkább a bizalmasok közé tartozott. Itt nem volt tiltott téma, mindent lehetett kérdezni, amiért anyu néha kikelt magából:
– Jaj, édesanyám! Minek már ilyesmit mondani?! Még túl kicsi hozzá, úgysem fogja fel!
– Te is mindent értettél, kis butus Mária olyan, akárcsak te!
Ezen Marcsi rendszeresen majd megfulladt nevetésében, miközben az anyja mérgesen elhallgatott, mert nem volt érve, csak ő gondolta, hogy persze a gyerek semmit sem ért, de érdekes volt hallgatni.
Persze voltak komolyabb oka is, hogy elgondolkodjon, vajon miért hallgatnak a felnőttek a problémáikról. Próbáltak úgy tenni, mintha minden rendben lenne. De persze néha a szülői hálóból átszűrődött egy-egy halk vita, vagy odabent halk sírás hallatszott. Ompolti nagyi szótlanul nézte el a menyét a nyaralóban, Marcsinak meg csak kézen kellett húzni anyját a konyhába, ahol a világ legjobb meggyes pitéje sült.
– Anyu, gyere ide! Nagyi megtanítja, hogy kell. És majd megsütöd itthon is! Olyan finom, ugye nem tudod úgy megcsinálni!
Anyu megrázta a fejét:
– Nem nem, most nem.
A felnőttek persze nem akarták elmondani Marcsinak, mi van otthon. Arra gondoltak, úgysem értené. De egy idő után világos lett: csak azért, mert rokonok lesznek, nem biztos, hogy tényleg család lesznek.
A szülők akkor váltak el, amikor Máriának tíz éves lett.
Épp a szülinapi zsúr kellős közepén hajtotta be valaki az ajtót, és anyu csak ennyit mondott:
– Na, ennyi
Kutyi, aki sokkal jobban átlátta, mi történik, odament anyuhoz, hozzásimult. A barátok bent várták Marcsit, hogy jöhet a torta, anyát pedig csak állt ott Kutyival, egy helyre bámulva, mindketten a maguk gondolatával. Amikor Marcsi visszament anyuért, az csak annyit mondott:
– Persze kislányom! Mindjárt jövök! Menj vissza a barátaidhoz!
Később aztán tortával és mosollyal jelent meg, mintha semmi sem történt volna. Amikor mindenki hazament, leültek egymás mellé a kanapéra.
– Finom volt a torta? Hát persze! Kit érdekel a diéta, Marcsikám! És ki az egyáltalán, akit érdekel majd nekünk is lesz ünnep!
Milyen ünnep, azon valójában Mária sosem lett okosabb. Az apától jövő tartásdíj alig volt elég egy új cipőre a kamasz lánynak, az ünnepek is lassan elmaradtak: már csak szilveszter és a születésnap volt szent, anyjáé már egyáltalán nem.
Nusi nagyi azt hajtogatta, hogy lánya találjon valakit maga mellé, de anyán látszott, hogy irritálja ez a téma:
– Elég volt, köszi, leírtam magam.
Később, mikor Marcsi felnőtt, gyakran elképzelte, mi lett volna, ha anyja mer újra szeretni, újra férjhez menni, kiengedni magából a fájdalmat és nevetni. De az élet nem a mi lett volna, ha dolgokról szól.
Valójában anyja már rég elfelejtette, milyen nevetni. Szorosan, feszülten élt, és Máriának nagyon nehéz volt nem visszaszólni. Tinédzserkorában persze sokszor kitört, de ilyenkor mindig felbukkant Kutyi, és a csillogó fogacskák emlékeztették, hogy van, amit nem illik: ellentmondani annak, aki mindenkinél jobban tudja, mi kell a gyereknek és a kutyának.
Egy alkalommal, egy különösen nagy vita után, Kutyi bejött a szobába, óvatosan belecsípett Mária bokájába, majd hang nélkül visszacsoszogott. Az apró nyomok gyorsan múltak el, de a leckét örök életére megjegyezte.
A nagyiról no, hát tőle mindig őszinte választ kapott:
– Mit vársz anyádtól? Minden nő morcos lesz, ha nem szeretik igazán.
– De mi szeretjük őt, nem?
– Jaj, Marcsa, az más! Egy nőnek igazi társ kell, nem csak gyerek, vagy szülők mellett. Ezt most még nem érted, én a bőrömön tanultam. Amikor nagyapád elment, én még negyven sem voltam. Próbáltam újra kezdeni, persze… Úgy nevetsz ki engem, lányom, mintha örökké öreg lettem volna! Hidd el, holdfényes esték, nyakkendő és szívfájdalom… De én mindig a papádat szerettem, azóta is! Fogadjunk, te is ilyen leszel, amilyen anyád!
– Jaj, Nagyi, csak tizenhat vagyok!
– Hát? Anyád még tizennyolc sem volt, amikor hozta apádat. Aztán kiderült, a fiú élni jól tud egyedül is Anyád nem szerelemből szeretett, hanem igazán szeretett. Mindent tudott előre. Próbált kibírni bármit csak egyetlen dolgot nem bocsátott meg.
– Mit?
– A megcsalást. Bocsánat, ha ezt ilyen őszintén mondom, de úgyis megtudod. Az fáj igazán, ha téged lenéznek és beleköpnek az életed közepébe. Nem azért mondom, hogy utáld apádat. Értelme nem lenne. Mindenkinek megvan a saját élete el kell engedni. Benned úgyis ott él az apád és az anyád, egyszerre. Egyiket sem vághatod ki magadból.
– De anyu sose mondott rosszat apuról.
– Nem is fog. Joggal. Okos asszony! Tudja, hogy attól még neked mindig apád marad.
– Anyu szereti még?
– Azt hiszem, igen. Ezért nem akar mást maga mellé.
– Nagyi, szerinted én képes leszek valakit életem végéig szeretni?
– Nem tudhatom, kislányom. Csak remélni, hogy aki jön majd, méltó lesz rá.
A férjét, Olivért, teljesen olyan magyarosan ismerte meg. Szaladt az első egyetemi vizsgájára, nekiszaladt egy magas, nem túl daliás fiúnak. Az arcát akkor nem is látta, csak azt, hogy két erős kar halászta fel a földről.
– Kisasszony, ha ilyen lendületesen él, lemaradok magától! Gyorsan mondja a számát, mielőtt újra elviharzik!
Számot persze nem mondott, de amikor a folyosón várta a bizottság végén, csak nevetett.
– Most már ráér?
Három év múlva összeházasodtak. Eleinte anyuval laktak, ám az nem volt fenékig tejfel.
Anyja nem értékelte Olivért:
– Miféle szakma az, hogy programozó? Csak ül egész nap, belezabál a monitornak! Mindjárt elefánt lesz belőle!
– Ugyan már, anyu! Sajnálod tőle a kacsás szendvicset?
– Téged sajnállak! Nehogy megbánd egyszer!
Olivérnek sokat kellett dolgoznia, mire anyósának elnyerte kegyeit, de sikerült. Tíz év telt el, mire nagymamává léptették elő.
Addigra önálló kis lakásuk volt; Olivér éjjel-nappal dolgozott az első saját cégén, Marcsi pedig naponta rótta a lakáshirdetéseket. Első gyerekükkel a két nagyi felváltva volt bébiszitter, amiért Mária az égnek adott hálát.
A baj csak második terhesség alatt kezdődött.
– Máriám, elmentél egy órára, mintha eltűntél volna! Tele vagyok teendővel! dohogott anyja, miközben a vő zöldborsólevesét kavargatta. Kész! El is megyek! Legközelebb szervezzük meg jobban az időnket!
Mária csak pislogott: hisz a dokinál tegnap volt, gyorsan megvolt, húsz perc alatt hazaért. Ma anyu egész nap sürgött-forgott, főzött, majd egészen mással vádolta meg.
A vizsgálatot anyu elutasította:
– Minek ez nekem? Hagyd már abba! Egészséges vagyok, mint a makk! Inkább a nagyira aggódj neki tényleg orvos kell!
Mária végül az apján keresztül szerzett házhoz járó szakorvost.
– Nem tudok mással szolgálni, csak azzal, hogy nehéz idők jönnek. Teljes kivizsgálásra lenne szüksége.
Mária hallgatott, mint a sír. Hogy lehetne az anyja beteg? Hiszen fiatal! Mitől lehet gond?
– Sok az ok, de többet nem segít tudni, ha gondolkodni kell. Inkább tegyünk meg mindent, hogy a lehető legjobban alakuljon minden.
Rájött, ettől a naptól minden más lesz. Tetszik, nem, neki kell gondoskodni róla, hogy anyja minél tovább nyugalomban éljen. Orvos mondta: a kevesebb stressz most gyógyszer.
Sosem szeretett visszagondolni arra, hogyan könyörgött a mamájának, hogy költözzön hozzájuk az új házba. Olivér mindent megtett, hamar kifizették igaz, komoly hitelek árán.
– Megoldjuk! A lényeg, hogy együtt lesz a család, és te lehetsz nyugodt!
Mária tudta, ez az a “nyugodtság”, amihez neki már semmi köze nem lesz.
És valóban.
Anyja folyamatosan elfelejtette, hogy most náluk lakik, állandóan “haza” akart menni.
– Anyu, itt van a szobád a folyosón végig.
– Mit csináljak én a te vendégszobáddal? Ott a saját lakásom!
– Tudom, tudom, csak holnap segíteni kell a gyerekekkel, meg nagyi is beteg, ugye, maradsz még, egy nap erejéig!
– Jól van, de ne hidd, hogy mindig így lesz! Nekem is van saját életem!
– Persze, anyu, értem én.
– Á, te aztán semmit sem értesz, Mária. Ebben a korban!
Ha nincs a nagyi, Marcsi fele ennyi idő alatt beleőrült volna az új életébe.
– Nagyi, tényleg mindent elfelejtett anyu?
– Ugyan, Marcsika. Rengeteget emlékszik főleg a régi dolgokra, amikre már én is alig. Most értem meg, milyen keveset törődtem vele, amikor kicsi volt. Régen ugye: bölcsi, ovi, suli, este csak egy kis játék… akkor lettem igazi anyuka, amikor téged neveltelek. Veled pótoltam mindent, amit anyádnál elmulasztottam. Miért mosolyogsz? Az élet ilyen! Szeretném visszakapni azt a sok elveszett időt. És most ezért imádkozom, hogy meg tudjon bocsátani nekem, meg a papának, vagy akár az egész bolond életnek. Már csak zsémbes, kiabál, de ez semmi. Amikor néz rám, próbálva kitalálni, hogy ki vagyok, látom, már nem fáj neki semmi csak mosolyog, boldog. Talán egy percre újra fiatal, egészséges, előtte az egész élet… Szörnyű, de szép is egyben, érted, kicsim?
– Nem tudom, nagyi
Látta, mennyire nehéz a nagyijának, hogy a saját gyereke lassan távozik abból a világból, ahová nem követheti senki sem. Ha rájuk talált, hogy a földön ülve, fejüket egy könyöklőn pihentetve bámultak egymásra, csak halkan kérdezte:
– Elvigyem őt?
– Ne, hagyd! Még egy kicsit.
A nagyi egy évvel élte túl ezt a felismerést.
– Vigyázz rá, Marcsika! Úgy, mint a két szemed világára! Én már nem vagyok…
A lánya csak bólintott, s közben küzdött, hogy ne omoljon össze a nagyi előtt, aki az ágyban kitárt, vékony karjaival esedezett kicsit több szeretetért.
– Ne anyaként gondolj rá. Mondják, hogy öregkorban gyerekek leszünk megint. Érzelmek nélkül, csak szívből igazi gyerek lesz a mamád is. Amikor kiborulsz, ordíts egyet csak ne előtte, megígéred? Ha lenyugodtál, szeresd úgy, ahogy te szeretnéd, hogy egyszer a te gyerekeid is szeressenek. Ígérd meg nekem!
– Megígérem
Hányszor gondol még vissza erre a beszélgetésre? Megszámolni sem lehet. Most is.
Órára pillantott, sóhajtott, táskához nyúlt. Pénztárca, slusszkulcs, esernyő. Minden megvan. Indulni kell! Idősebb fiút a fociedzésről, kisebbet a suliból, boltba, banánért a kicsikért, amiket a nagymama szeretett.
Mert anyu, ha ránéz majd a fürt banánra, a világért sem ismerné fel magától, de a nagymamát igen. És csak annyi dolga lesz, hogy még néhány lépést megtegyen a folyosón, figyelmen kívül hagyja a gondozónő csodálkozó szemöldökét. Benyisson a nappaliba, ahol az a karfás szék áll, ami sehogy sem illik a berendezéshez, de soha el nem mozdul, amíg őt ismerik. Aztán jöhet a szokásos zsörtölődés:
– Mária! Igazán letakaríthatnád már az ülőkét! Hányszor mondtam?! Hoztál banánt? A nagymama mindjárt jön, azt kérte.
– Persze, anyu! Csak ülj le, hozok egy teát.
És újra lesz helye a fotelben. Lesz még idő, hogy odabújjon azokhoz a kezekhez, amik akkor is simogattak, amikor mindenki más bántotta. Még lesz alkalma elkapni azt a szigorú, de olyan kedves tekintetet. És visszamosolyogni a rácsodálkozó kérdésre:
– Mária, miért áll így a hajad? Hol a fésűd? Hozd ide, megfésüllek! Jaj, már mennyire késő van Aludni kell! Mit szeretnél reggelire? Tejbegrízt vagy palacsintát?
