És ne felejts el venni banánt a nagyinak, Marika! Csakis kicsit, pontosan olyat, amilyet ő szeret! Legutóbb valami furcsát hoztál! Már megint! Mondd, hogy lehet így? Ennyire nehéz úgy csinálni, ahogy kértelek?
Koncz Mária Ágnes, egy nagy cég főkönyvelője, kétgyermekes édesanya és, minden nehézséget leszámítva, boldog feleség, felsóhajtott, és a semmibe biccentett, hiába tudta jól az anyja most nem látja őt. Elég volt csak annyi, hogy Mária pontosan sejtette: az édesanyja tapasztalt, és minden rezdüléséből kitalálja, mire hogy válaszolt.
Ne bólogass, hanem csináld meg, Mária! Ismerlek már! Egy kicsit több komolyságot! Ideje végre felnőni!
Másodszor már nem bólogatott. Inkább annyit mondott: Jó, jól van! és elbúcsúzott.
Felnőni! Persze. Hogyne! Még negyven valahány évesen sem olyan könnyű dolog az…
Még fél óra volt hátra a munkaidőből, de Mária próbált a beszámolóra koncentrálni. Nemigen sikerült. Mindenféle gondolatokkal volt tele a feje, főleg bosszantókkal. Pedig ő jó kislány volt. Mindig is így mondta az anyukája.
A mi Marikánk olyan okos! Nagyon jó kislány!
Ez kedves mondatnak hangzott, amíg Marika óvodába járt. Kerek arcú, copfos csodagyerek, fodros szoknya, fehér masni. Igazi tünemény!
Tünemény… vagy inkább kisördög mert az anyukája mindig egy kis lumpolót vitt haza az oviból, nem épp angyalkát.
Mari! Mi történt a hajaddal?
Fészket csináltam, Eszter néni mondta, majd ha elég csendben maradok a játszótéren, madarak költöznek bele, aztán lesznek kismadarak is! Legalább ennyi haszna legyen a frizurámnak, nem?
És a masnik?
Nem emlékszem! Pistike elvitte, kötélnek kellett a horgonyhoz. Tudod, neki van igazi hajója! Az apukája csinálta! Eszter néni megmutatta, lavórban úsztak a hajók! Olyan szép volt!
A másik szalag?
Azt Lilla kérte el, nem tudom, hová lett Mama, egyébként miért fúj a szél?
Mari!
Igen?
Hagyj már békén a hülyeségeiddel! Mindjárt szétszakad a fejem!
Útközben aztán Mária inkább hallgatott, és oldalról figyelte az édesanyját. Lehet, hogy komolyan fáj a feje? Mi van, ha soha többé nem lesz ép? Talán úgy jár, mint az a sok tojás héj a szemetesben, amikor reggelit csinál anya
Máriának mindig is nagyon élénk fantáziája volt, így mielőtt még hazaértek volna, már sírt, morgott ettől meg teljesen kiborította az anyját.
Mária! Mit művelsz?!
Akkor sem tudta volna elmagyarázni, mi a baj. Csak úgy megsajnálta az anyját, a fejét, a hangulatát, hogy inkább még hangosabban sírt volna, akár csak az egyik bolondos kutya a szomszédban.
A Bolyhos volt a környék legbutább kutyája: sírt és vonyított minden apropó nélkül, de az igazi drámákat akkor rendezte, mikor a gazdája, a vízvezeték-szerelő, Sanyi bácsi, elkezdett inni. Ilyenkor Bolyhos napokig vonyított, míg a lakók majdnem megőrültek, a gyerekek könyörögtek a szülőknek, hogy vegyék el Sanyitól a kutyát. Hiába hőbörgött mindenki, Bolyhos maradt, ahol volt. Egyetlenegyszer, az utolsó nagyivás alatt, egyetlen hangra abbamaradt az üvöltése és akik otthon voltak, megérezték, hogy most baj van.
Sanyi bácsit az egész ház kísérte utolsó útjára. Jó ember volt, mindig segítőkész. Csak hát gyenge volt az akarata, mondta Mária anyja.
Bolyhos elfeküdt a lépcsőház előtt, nézte a távozókat, akik virágszirmokat szórtak az útra. Többet sosem vonyított. Mária, akit éppen orvoshoz vitt volna a mamája, megsimította a kutyát de Bolyhos mozdulatlan maradt, hiába a simogatás. Az anyja tovább húzta, és mire hazafelé érkeztek, Bolyhos ugyanott ült, mozdulatlan, hideg lábain, és Mária megesküdött rá, keresztet is rajzolt a hasán ahogy a Pistike tanította , hogy a kis kutya bizony sír.
Mama, miért nincsenek könnyei?
Hogy mi volt ebben a kérdésben? Akkor még Mária sem értette. De az anyja megremegett, leguggolt, a kutyához nyújt:
Bolyhos gyere velem! Ő már nem jön vissza
Értette a kutya? Mária nem tudja. Az anyja, válasz híján, csak felkapta az ölébe, és Máriára nézett:
Gyerünk! Rendbe kell hoznunk őt!
Így lett Bolyhos Mária kutyája. Akárhány éves is lehetett, a családban még tizenhét évet élt. Mária addigra már iskolás volt, majd férjhez ment. Bolyhos onnantól sosem sírt. Csendes, tűrő volt; sétált akár a szülőkkel, akár Máriával, evett, mosdott, de többé hangot nem adott. Még élete utolsó pillanatában is emberien sóhajtott, becsukta szemét és az elfolyt könnyektől sós tenyerébe hajtotta az orrát. Több kutyát sosem akart Mária még a gyerekek kérésére sem , mert mindig eszébe jutottak Bolyhos mély, okos, szomorú szemei.
Egyébként boldog gyerek volt. Megvolt mindene: anyja, apja, két nagymama, félig leszakadt fülű plüssnyúl és vasárnapi túrós palacsinta. És ott volt az apai nagymama, Olgi néni nagy kertje is, ahová ritkán jártak ki, anyjával együtt még ritkábban. Hogy miért, azt gyerekként még nem tudta, csak érezte, hogy ott valami más. Mindenki jól érezte magát, csak az anyja nem igazán; ezt később értette meg.
A tengerhez mindig a másik nagymamával, Sárival utaztak. Sári nagyi volt Mária kedvence, mert mindent megbeszéltek, semmi nem volt titok. Ellentétben Olgi nénivel, Sári sosem ijedt meg a kényes kérdésektől, így gyakran összeszólalkozott a lányával, Mária anyjával.
Jaj, mama! Hát minek beszélsz ilyesmiről? Még kicsi hozzá, úgyse érti!
Ne félj, majd megérti! Az okos gyerekek mindent felfognak!
Mária majd megfulladt a nevetéstől, látva anyja felháborodott arcát. Igazából persze fele dolgokat sem értett nagyi elbeszéléseiből, például a születésről, de nagyon érdekes volt hallgatni és elhatározta, legközelebb arról kérdez, miért titkolnak a felnőttek annyit a gyerekek elől.
Volt is oka a kérdésre. Mindenki azon igyekezett, hogy Mária ne értse, mi történik a családban. Miért lenne szükség a gyerekeknek a felnőttek vitáját hallgatni? A konyhából néha halk veszekedés, aztán anyai sírás szűrődött ki a hálóból. Olgi nagyi feszültebb lett, mikor Mária anyja dajkálva vitte oda a lányát. Mária ilyenkor a konyhába húzta az anyját:
Mama, gyere tanuljunk! Süssünk megint meggyes pitét! Annyira finom, te is képes vagy rá!
Anyja kiszabadította a kezét, és fejét rázta:
Nem…
Senki se magyarázta el, mi folyik otthon. Csak később értette meg Mária: ha a család tagjai egyes okokból összeköltöznek, az nem mindig jelent valódi családi közelséget.
A szülei tízéves kora körül váltak el.
Éppen a születésnapi buli közepén, amikor a barátok tortát vártak, recsegett a bejárati ajtó, és anyja csak ennyit mondott:
Ennyi volt…
Bolyhos, aki többet sejtett, mint maga a gyerek, csendben a mamájához simult, vigasztalta. Mária persze visszasietett a nappaliba, a vendégekhez, hogy jön a torta. Amikor visszalopódzott, nem találta elég vidámnak az anyját és a kutyát, akik hosszan bámultak kifelé az éjszakába.
Minden rendben lesz mondta anya, és visszament a vendégekhez. Tortát hozott, amit éjjel sütött a lánya kedvéért.
Később, amikor elcsendesedett a ház, odaült Máriához:
Finom volt, ugye? Ma minden diéta feledésbe merül! Egyszer nekünk is szerencsénk lesz végre!
Azt, hogy mire gondolt, nem értette akkor. A tartásdíj, amit az apja fizetett, épphogy elég volt új ruhára vagy erre-arra, ünnepségek csak néha-néha voltak: karácsony és Mária születésnapja. Anyja a sajátjáról lemondott.
Nagy Sári sosem kertelt a lánya életével kapcsolatban: szerinte újra párt kellett volna választania. Mária látta, hogy ezeket a beszélgetéseket a mamája nagyon nehezen viseli:
Elég volt, mama. Köszönöm szépen.
Később Mária azon tűnődött: milyen lenne, ha az anyja újra férjhez ment volna, nevetne, testvért adott volna neki? De semmi nem változott. Anyja egyre szigorúbb lett, néha Máriának is nehéz volt türtőztetnie magát. A kamasz kori szócsaták után mindig ott termett Bolyhos, és ha Mária túl messzire ment, csöndesen rámutatott a fogára, mint egy kis őrmester: nem szabad elfelejteni, ki az, aki mindenkit ismer a családból. Bolyhos egyszer harapott is, amikor Mária nagyon ellenkezett, akkor jó darabig kék volt a bokája…
Sok mindent pedig a nagymamája magyarázott meg:
Ne csodálkozz, ha ilyen! Minden nő megsavanyodik, ha nem érzi magát nőnek mondta.
De mi szeretjük! felelte Mária.
Tudom, de egy nő ennél többre vágyik. Kell valaki, aki tényleg mellette van. Amikor nagyapád meghalt, alig múltam negyven. A románc az más, az életet együtt élni valakivel viszont sokkal több. Tudod, a te anyád sem akármilyen szerelemből ment férjhez. Az apád szülei mintha csak repdeső pillangók lettek volna, sosem fogadták be. De anyád szerette. Míg egyszer csak csalódott…
Miért? kérdezte rémülten Mária.
Hát, mert megcsalták… Ezt egyszer úgyis meg fogod tudni. Csak légy hát boldog, hogy két részből vagy: az apádból és az anyádból, mindegyik ott él benned. Nem szabad kiirtani semelyiket…
Anyu sose mondott rosszat apuról.
És nem is fog. Okos asszony. Felfogja, hogy apa mindig is a te apád marad, és te neki a kislánya.
Szereti még anyu?
Biztos vagyok benne. Ezért sem akar változtatni.
Nagyi, szerinted én is… egyszer… lesz valaki, akit örökké szeretek?
Ki tudja, kicsi lányom. Azt kívánom, találj valakit, aki méltó rá, hogy így szeresd…
Férjét, Olivért pontosan úgy ismerte meg, ahogy nagyanyja jósolta: a szegedi egyetem folyosóján rohant az első vizsgájára, és nekicsattant egy magas, vicces fiúnak. Nem adta meg a számát, de nem is lepődött meg, amikor a fiú később ott várta a folyosón.
Három év után házasodtak össze. Először anyucival laktak, de Mária érezte, ez nem élet.
Nehéz volt. Anyja nem volt oda Olivérért.
Milyen foglalkozás az, hogy informatikus? Egész nap csak ül és eszik, vége úgy néz ki majd, mint egy elefánt! mondta.
De Olivérnek tíz év alatt elnyerte a vőt, aki aranyat ér! titulust is. Mire idáig eljutottak, már kertes házuk volt Kecskeméten, Olivér a saját vállalkozását építgette, Mária pedig albérletek mutatásából élt, hisz a lábait ette a kenyér. A gyerekekre nagyiék vigyáztak felváltva, és Mária hálát adott az égnek, hogy mindketten úgy-ahogy egészségesek.
Az első figyelmeztető jelek akkor jöttek, mikor Mária a második gyermekét várta.
Mária, hogy képzeled, hogy órákra eltűnsz? Rengeteg dolgom van, főztem zöldborsólevest, aztán el is megyek! dorgálta az anyja.
Mária értetlenül nézte, hiszen épphogy csak elment a szomszéd rendelőbe de anyja összekeverte a napokat.
Vizsgálatot hallani sem akart:
Minek nekem orvos? Több bajom van nekem? Én vagyok az egészség mintaképe!
Ezután Mária az apján keresztül hívott ki egy jó neurológust.
Nem tudok jó hírrel szolgálni. Átfogó vizsgálat kell, de már most mondom, nehéz idők jönnek mondta az orvos.
Mária jéghideg lett. Nem lehet! Az anyja még olyan fiatal… Hogy lehet ilyen beteg?
Sok oka lehet. Lehet inkább azon kellene dolgozni, hogy csökkentsük a problémák hatását, és minél kevesebb stressz érje mondta az orvos.
Ettől a naptól mindent átszőtt a gondoskodás. Az volt a cél a mama nyugodt és békés maradjon.
Költözés, felújítás: Olivérrel mindent megtettek, hogy anyja hozzájuk költözzön.
Felejtsd el, hogy ez könnyű lesz sóhajtotta Mária.
Anyja hol elment volna haza, hol nem értette, most hol van. Minden nap rá kellett venni, hogy maradjon.
Ha nem lett volna a nagyi, Mária talán már összeroppant volna.
Az ember idővel elfelejt minden újat, és csak a régi dolgokat tartja meg, Máriám. Tudod, mennyire szerettem volna több időt tölteni a mamáddal, mikor pici volt? A munka, utána főzés, házimunka… Mire magadhoz kapnál, már aludni kellett. De veled minden mást csináltam… És néha, most, azt érzem, ez így van jól. Minden anya azt akarja, hogy a gyereke legalább egy pillanatig boldog legyen mondta az utolsó évében a nagyi.
A nagymama egy évre rá ment el végleg.
Vigyázz rá, Máriám! Úgy vigyázz az anyádra, mintha a szemed fénye lenne! Én már nem tudom…
Mária akkor is inkább némán bólintott és csak arra gondolt, hogy sose mutassa, mennyire fél most, hogy egyedül maradt mindennel.
Gondolj rá úgy, mint egy gyerekre. Tudod, öregségre mind visszaváltozunk. Légy vele megértő, légy vele gyöngéd. Amikor sírni támad kedved, sírj, de úgy, hogy ne hallja. És amikor megnyugszol, szeresd… úgy, ahogy szeretnéd, hogy egyszer a gyerekeid téged is szeretni fognak… Ígérd meg!
Ígérem…
Hányszor eszébe jutott ez a beszélgetés? Megszámolni sem lehet.
Most is gyorsan órára pillantott. Hohó, indulni kell! A nagyobbikért az edzésre, a kisebbikért az iskolába, és utána bevásárolni. Banánért. Kicsiért. Olyanért, amit egykor a nagymama szeretett.
Mert az anyja, ha meglátja a kis fürtöt, valamiért biztos abban, hogy a nagymama még él. És elég csak besétálni a folyosón, nem törődni a kérdő pillantásokkal, benyitni a nappaliba, ránézni a karosszékre, mely ugyan nem illik a szobába de amíg emlékeznek rá, ott lesz , és azt mondani:
Mária! Ugye már mondtam ezerszer: takarítsd le végre azt a huzatot! Hányadszor mondom! Megvetted a banánt? Mindjárt jön nagymama, kérte…
Persze, anyu! Ülj csak le. Főzök neked egy teát.
A karosszékben helyet foglal valaki. Még van idő egy simogatásra, egy pillantásra, egy szigorú, ám szerető nézésre. Meg egy mosolyra, ha csodálkozva megkérdezik:
Mária, mi az ott a fejeden? Hol van a fésűd? Hozd csak ide, megfésüllek! Jaj, milyen késő van már… Menjünk aludni! Mit ennél reggelire? Tejes grízt vagy inkább palacsintát?
Talán az élet igazi értelme épp ezekben a pillanatokban mutatkozik meg: amikor tudjuk, mit jelent tartozni valakihez, gondoskodni róla akkor is, ha az idő múltával a szerepek felcserélődnek. Mert minden, amit a szeretetből adsz, egyszer visszatér hozzád.
