Az ónvilág
Amikor Balázs visszatért a kisvárosába, amely a Dunántúl dombjai között rejtőzött, senki sem tudta, miért tette. Még ő maga sem tudta megmagyarázni. Reggel borús volt, finom eső hullott, ami azonnal eltűnt az aszfalton. Felkelt, keserű kávét főzött, összeszedte a kopott táskáját, belehelyezve a régi bőrkabátot, amely nedvesség és só szagát árasztotta, a Zippó öngyújtót, amit annak idején Bandi adott neki, és egy egyirányú jegyet. A jegyet véletlenszerűen vette, mintha egy láthatatlan kéz vezetné az ujjait a billentyűzeten.
A város nedves föld, rozsdás vas és a lepattogzott panelházak álmos árnyékainak illatával fogadta. Majdnem minden ugyanaz volt, mint tizenöt évvel ezelőtt – csak a falak festése jobban elkopott, a korlátokon mélyebbre maradt a rozsda, és a boltok neonjai tompán villogtak, mintha fulladoznának. De a legfontosabb – ő maga megváltozott. Vagy talán közelebb került ahhoz, aki valaha volt? Ezt nehéz volt elhinni.
Ő Balázs volt. Annak idején úgy távozott, hogy az ajtót olyan erővel csapta be, hogy az ablakok megremegtek, gyorsan bepakolt pár holmit a hátizsákjába, és kitépett egy fényképet a családi albumból – amin az anyja átöleli a vállát, ő pedig, a komor tekintetű kamasz, oldalra néz, mintha sejtené a közelgő végzetet. Akkor azt hitte, nem pusztán elhagyja ezt a kisvárost – leveti magáról a régi bőrt, kiszabadul a ketrecből, hogy valódi szabadságot, új életet találjon.
Most a szabadság érzete hiányzott.
Az állomáson senki sem várta. Nem is számított rá. A vonat megállt, az ajtók fáradtan nyikorogtak, az emberek siettek – a családjukhoz, a taxikhoz, a dolgaikhoz. Balázs a peronon maradt, szorongatta a táskája markolatát, és nézte a kopott padot a „JEGYELADÓ” felirat alatt. Minden ismerős volt, fájdalmasan, és a halántékába szúrt a fejfájás.
Az anyja szélütést kapott. Otthon feküdt, mozdulatlanul, csak a szeme járt a mennyezet repedésein. Néhányszor felhívta – az apja vette fel. Rövid volt, felesleges szavak nélkül. Az apjának most új családja volt, kicsi gyerekkel, akik valószínűleg még csak nem is hallottak Balázsról.
A nővére eltűnt Budapesten, hátrahagyva csak egy képeslapot a Duna panorámájával és a felirattal: „Minden rendben.” Aláírás nem volt. Balázs kereste – hívta, írt, de csak csend volt a válasz. Aztán feladta. Elfáradt.
Nagynénjénél, Veránál bérelt egy szobát – ugyanannál a Veránál, aki régen káposztás pogácsát sütött neki, jódot kenett a törött könyökére, és mesélte, hogy a férje egész életében a fűrésztelepen dolgozott, míg egy szívroham el nem vitte. A háza nem változott: lepattogzott falak, öreg pléd a kanapén, kézzel készített tv-takaró. Véra néni, görnyedt, gyógynövények és olcsó szappan szagában, ránézett és csóválta a fejét.
– Na, Bálint, megint visszajöttél a mi kis zugunkba? Nem találtad meg a helyed odakint? – kérdezte, miközben újra töltötte a kávét a repedezett csészébe.
Megvonta a vállát. – Kellett. Csak… kellett.
A negyedik napon elindult a lerobbant pajtákhoz.
Tizenhat évesen ott javították Bandival a nagypapa régi Ládáját. Álmodoztak arról, hogy átalakítják valamiféle terepjáróvá, és elmennek a Balatonhoz. A tóhoz sosem értek el. Abban az évben Bandit lecsukták – verekedés, üveg, halál. A helyiek suttogták: „nem szerencsés srác”, de Balázs tudta: neki volt szerencséje, hogy nem őt vitték el. Ott volt, amikör történt, de akkor egyszerűen elsietett. Megfordult és távozott.
Aztán jött a tanulás, a munka, egy olyan élet, mint egy másnak szabott ruha, amit felvett, mert más nem volt. Szürke élet, eleven színek nélkül, mint egy régi film, amit azért nézel végig, mert már túl késő kikapcsolni. És most itt áll újra, a pajták előtt, a rozsdás vas, az olajszag és az elhagyott autók között, mintha visszatért volna a gyökerekhez, amik rég elporladtak volna.
Bandit, úgy hallotta, nemrég engedték ki. Megtalálhatta volna a város szélén egy lerobbant műhelyben, ahol öreg Ládákat javított – olyan autókat, amik épp olyan kopottak voltak, mint ő maga. Este italozott, a koszos ablakon át bámulva, mintha ismerős árnyékokat keresne a múltban. Balázs nem tudta, mit mondjon, de elindult. KellBandit a szemébe nézett, és egyetlen mozdulattal a zsebéből előrántotta azt a régi, rozsdás késsel teli zsebkendőt, amit Balázs soha nem felejtett el.
