Bácsikám, vigye el a kicsi húgomat már nagyon rég nem evett fordult hirtelen meglepetten a fiú.
Bácsi, kérem fogadja be a húgomat. Nagyon éhes
Ez a halk, kétségbeesett hang, amely átszűrődött az utcai zajon, teljesen meglepte Gábort. Sietett nem, inkább szinte futott, mintha láthatatlan üldözője lenne. Az idő szorított: milliók forogtak kockán egyetlen döntés miatt, amelyet ma kellett meghozni egy fontos megbeszélésen. Mióta elvesztette Annát a feleségét, a világát, a támaszát a munka volt az egyetlen értelme az életének.
De ez a hang
Gábor hátranézett.
Egy hétéves gyerek állt előtte. Sovány, összekuszált hajú, könnyes szemű. Karján egy piciny csomagot tartott, amiből egy kicsi arcocska kandikált ki. A kislány, egy kopott takaróba burkolózva, halkan nyöszörgött, a fiú pedig úgy ölelte körbe, mintha ő lenne az egyetlen védelme ebben a közömbös világban.
Gábor habozott. Tudta, nincs idő vesztegetni, mennie kell. De valami a gyerek tekintetében vagy abban az egyszerű kérem-ben mélyen megérintette.
Hol az anyukátok? kérdezte szelíden, lehajolva a gyerekhez.
Azt ígérte, visszajön de mára már két napja eltűnt. Itt várok, hátha mégiscsak megjön remegett a fiú hangja, akár a keze.
A fiút Mártonnak hívták. A kicsit Zsófinak. Teljesen egyedül maradtak. Sem jegyzet, sem magyarázat csak a remény, amibe a hétéves fiú kapaszkodott, mint a fulladó a szalmába.
Gábor felajánlotta, hogy vesz nekik ételt, hív rendőrt, értesíti a szociális szolgálatot. De amikor a rendőr szó hangzott el, Márton összerezzent és fájdalmasan suttogta:
Kérem, ne vigyék el minket. Elveszik tőlünk Zsófit
És abban a pillanatban Gábor tudta: egyszerűen továbbmenni már nem tud.
A legközelebbi kávézóban Márton mohón evett, Gábor pedig óvatosan etette Zsófit a patikában vett tápszerrel. Valami régen elfeledett érzés ébredt fel benne valami, ami rég a hideg páncél alatt rejtőzött.
Felhívta az asszisztensét:
Törölje le az összes mai és holnapi találkozót.
Nem sokkal később megérkeztek a rendőrök Kovács és Nagy. Szokásos kérdések, rutin eljárások. Márton szorongva fogta Gábor kezét:
Nem adod el minket az árvaházba, ugye?
Gábor maga is meglepődött a saját szavain:
Nem adlak el. Ígérem.
A rendőrségen kezdődtek a papírmunkák. Segítségükre sietett Szabó Erzsébet Gábor régi barátja és tapasztalt szociális munkás. Neki köszönhetően gyorsan elintézték az ideiglenes gyámságot.
Csak addig, amíg meg nem találják az anyjukat ismételte Gábor, inkább magának. Csak ideiglenesen.
Hazavitte a gyerekeket. A kocsiban síri csend volt. Márton szorosan ölelte a húgát, kérdések nélkül, csak halkan suttogva neki valami gyengéd, megnyugtató, megszokottat.
Gábor lakását tágas tér, puha szőnyegek és panorámás ablakok fogadták, amelyekből az egész város látszott. Mártonnak ez mesébe illőnek tűnt soha nem érezte még ennyi meleget és biztonságot.
Gábor maga is zavart volt. Nem értett a babatápszerekhez, pelusokhoz vagy az alvási rendhez. Megbotlott a pelenkában, elfelejtette, mikor kell enni adni vagy lefektetni.
De Márton mindig ott volt. Csendes, figyelmes, feszült. Úgy nézett Gáborra, mint egy idegenre, aki bármikor eltűnhet. De közben segített óvatosan ringatta a húgát, altatódalt dúdolt, gyengéden fektet
