Ahogy Tóni néni megtalálta a lányát
Csendes falusi este borult a tájra, amikor Antónia Simonné, akit csak Tóni néniként ismertek a faluban, kilépett kis rozoga házikójából, és odalépett a szomszéd kerítéséhez. Háromszor kopogott az ablaküvegen az ujjperceivel. Az üveg halkan, de ismerősön kongott vissza. Pillanatok múlva megjelent az ablakban az ősz hajú, ráncos arcú szomszédasszony, Mária Istvánné. Kinyitotta a nyikorgó ajtót, és a küszöbön állva, megigazította az őszülő hajfürtjét.
Tóni, édesem, miért állsz itt, mint akit kiköpött a varjú? Gyere már be, épp teát főzök kiáltotta át az udvart, de hangján már érezni lehetett az aggódást.
Köszönöm, Márika, de nem megyek be remegett Antónia hangja, maga is meglepődött ezen a váratlan gyengeségen. Fontos ügyem van hozzád. A városba kell mennem, a megyei kórházba. Sürgős beutalóval. A szememmel van baj, egyre rosszabb. Könnyezik, nem látok rendesen, mintha köd lenne előttem, éjszaka meg úgy fáj, hogy már nem bírom. Az orvosunk, az a fiatal, csak vállat rántott műtét kell, mondta, különben különben megvakulok. De hová menjek, hogyan? Egyedül vagyok, teljesen egyedül. De azt hiszem, a világ nem olyan rideg, segítenek majd az emberek.
Tóni, drága, természetesen, azonnal indulj! lelkesedett Mária Istvánné, topogva a kopott papucsában. Mindent elintézek itt helyetted, a kecskédet, a tyúkokat, mindent! Ne aggódj! Igazad van egyedül maradni a sötétben, az isten ments! Menj, és az Úr vigyázzon rád!
Antónia Simonné már túl volt a hetvenen. Az élet keményen bánt vele, de mindig talpra állt. Végül, mint egy sebes madár, itt talált menedéket, ebben a csendes faluban, a rég elhunyt rokonok házikójában. Az út a városba végtelennek és ijesztőnek tűnt. A rázós buszon ülve szorongatta kopott táskáját, és ugyanaz a kérdés járt a fejében:
Késsel késsel fogják megérinteni a szemem? Hogy lehetséges ez? Bár az orvos nyugtatott: Ne féljen, néni, egyszerű műtét de a szívem úgy összeszorul Félek. Istenem, de félek egyedül.
A kórházi szobában, ahova került, tiszta illat és csend volt. Az ablaknál egy fiatal nő feküdt, vele szemben pedig egy másik idős asszony. Ez a társaság kissé megnyugtatta Antóniát. Fáradtan leült az ágyra, és gondolta: Hát ilyen a szerencse nem vagyok egyedül a bajjal. Fiatalt és öreget egyaránt sújt ez a betegség.
Délután, a csendes óra után, jöttek a rokonok. A fiatal nőhöz férje és iskolás kisfia érkezett, gyümölccsel és üdítővel megrakva. A másik asszonyhoz lánya, veje és göndör hajú unokája, aki nevetve locsogott. Körülvették szeretettel, gondoskodással. Hangos, vidám lett a szoba és kibírhatatlanul magányos. Antónia Simonné a fal felé fordult, és letörölte egy könnycseppet. Hozzá senki sem jött. Senki sem hozott neki egy almát sem, vagy egy kedves szót. Egyedül volt, elfeledve, senkinek sem kellett ez az öregasszony. Szíve összeszorult a keserű irigységtől és reménytelenségtől.
Másnap reggel jött az vizit. Fehér, vasalt köpenyében belépett egy fiatal, gyönyörű orvostanárnő. Olyan nyugalmat és biztonságot árasztott, hogy Tóni néninek rögtön könnyebb lett.
Hogy érzi magát, Antónia Simonné? Harcos a hangulata? mély, gyöngéd hangja volt, tele őszinte érdeklődéssel.
Hát, édesem, tűrjük, ahogy tudjuk szaladt a szava az öregasszonynak. Mondja, drága, hogy hívják?
Veronika Péterné. Az ön kezelőorvosa vagyok. És önnek van valakije, aki meglátogatna? Gyermekei vannak? Szóljak valakinek?
Antónia szíve megfájdult. Lefordította a szemét, és kitalált egy keserű hazugságot: Nincsen, édesem, nincsen senkim. Isten nem adott gyermeket
Az orvosnő megsimogatta a kezét, jegyzetelt, majd távozott. Antónia Simonné pedig úgy érezte, mintha valaki belül össz
