**KISBABA A VASÚTI SINNEL: 25 ÉV MÚLVA KOPOGTAT A MÚLT**
Egy kisbabát találtam a vasúti sinen, és a saját lányomként neveltem fel huszonöt év múlva kopogtatott a múlt.
Várj mi volt ez?
Hirtelen megálltam félúton a vasútállomás felé, amikor egy halk hang megtörte a csendet. A hideg februári szél rángatta a kabátomat, csapkodta az arcomat, és magával hozott egy apró, kitartó nyöszörgést majdnem elnyelte a vihar üvöltése.
A hang a sínek felől jött. Megfordultam a régi, elhagyott váltóőr-kunyhó felé, amely alig látszott a hó alatt. A sinek mellett egy sötét csomag hevert.
Óvatosan közelebb léptem. Egy kopott, koszos takaró takart egy pici alakot. Egy kis kéz kandikált ki belőle piros a hidegtől.
Istenem suttogtam, kalimpálva a szívem.
Letérdeltem és felemeltem. Egy baba. Egy kislány. Nem volt több egy évesnél, talán fiatalabb. A szája kék volt. A sírása gyenge, mintha már a félelemre sem lett volna ereje.
A mellkasomhoz szorítottam, kinyitottam a kabátomat, hogy melegen tartsam, és futottam ahogy csak bírtam a faluba. Berta Virág, a mi egyetlen mentőnőnkhöz.
Zsófi, mi a csudát? Berta meglátta a karjaimban a csomagot, és a lélegzete elakadt.
A sineknél találtam. Már majdnem megfagyott.
Berta óvatosan átvette a babát és megvizsgálta. Lázas de él. Hála az égnek.
Be kell jelenteni a rendőrségen tette hozzá, és megfogta a telefont.
Megfogtam a karját. Csak az árvaházba küldik. Az utat nem élné túl.
Berta habozott, majd kinyitott egy szekrényt. Itt. Még van itthon tápszer az unokámtól. Ez elég lesz egy ideig. De Zsófi mit akarsz tenni?
Lestütöttem a pici arcra, amely beleburkolózott a pulóverembe, a meleg lehelete az arcbőrömet érintette. Már nem sírt.
Fel fogom nevelni mondtam halkan. Nincs más út.
A pletykázás szinte rögtön elkezdődött.
Harmincöt éves, hajadon, egyedül él és most elveszett babákat gyűjt?
Hadd beszéljenek. A pletykát sosem érdekelt. Néhány barátom segítségével a községházán elintéztem a papírokat. Nem voltak rokonok. Senki sem jelentett eltűnt gyermeket.
Lilának neveztem el.
Az első év volt a legnehezebb. Átvirrasztott éjszakák. Láz. Fogzás. Ringattam, vigasztaltam, altatódalokat énekeltem, amelyeket alig emlékeztem már a gyerekkoromból.
Anyu! mondata egy reggelen, tíz hónaposan, és felém nyújtotta a karjait.
Könnyek gördültek az arcom szám. Ennyi év magány után csak én és a kis házam most már valakinek az anyja voltam.
Két évesen forgószél volt. Kergette a macskát. Rángatta a függönyt. Mindent tudni akart. Három évesen felismerte minden betűt a képeskönyveiben. Négy évesen egész történeteket mesélt.
Zseniális mondta a szomszédom, Tóthné, és csodálkozva rázta a fejét. Nem tudom, hogy csinálod.
Nem én vagyok az mosolyogtam. Hadd ragyogjon.
Öt évesen szerveztem autókat, hogy a szomszéd faluba járhasson óvodába. A nevelők elámultak.
Jobban olvas, mint a legtöbb hétéves mondták nekem.
Az iskolában hosszú gesztenyebarna copfokkal járt, illő szalagokkal. Minden reggel tökéletesen befon
