Néha még most is nehezemre esik elhinni, hogy tényleg megtörtént mindez velem. Hónapok óta bíztam abban, hogy a férjem tisztességgel teljesíti kötelezettségét a három lányával szemben az előző házasságából. Valahányszor rákérdeztem, mindig megnyugtatott: minden rendben, rendszeresen utalja a gyerektartást. De valami nyomasztó érzés motoszkált bennem, nem hagyott nyugodni, mígnem eldöntöttem, hogy magam nézek utána az igazságnak.
Arra a bizonyos keddi reggelre is pontosan emlékszem. Miután Norbert a férjem elindult dolgozni, előkerestem a régi válóperes iratok közt talált címet, és autóba ültem. Egy távoli, lepukkantabb budapesti városrész felé vettem az irányt. Már a környék sem volt ismerős: a kicsi, kopott házak, a járdán kuporgó emberek azonnal szíven ütöttek. Élesen elütött mindattól a jóléttől, amiben mi éltünk.
A címhez érve óvatosan bekopogtam. Az ajtót egy fáradt, megviselt arcú asszony nyitotta ki Edit, Norbert volt felesége, három lányának édesanyja.
Igen? szólt hűvösen.
Jó napot. Katalin vagyok Norbert jelenlegi felesége. Szeretnék beszélni.
Egy pillanatra rideg, dacos vonás húzódott át az arcán, végül sóhajtott és beengedett. A lakás tiszta, de szinte üres volt. Alig néhány bútor, minden használt, kopott, mintha hosszú ideje próbálnának túlélni a legkevesebből.
Mit akarsz? kérdezte, karba tett kézzel.
Tudni akarom az igazságot kezdtem halkan. Azt mondja, havonta küld pénzt De szeretném ezt tőled hallani.
Ekkor keserűen elmosolyodott.
Pénzt? Több mint egy éve nem kaptunk tőle egy forintot sem. Az én takarítói béremből és az anyám nyugdíjából élünk. Teljesen magunkra hagyott minket.
Mintha kihúzták volna alólam a földet. Abban a pillanatban belépett a legkisebb lány, egy körülbelül hétéves kislány. Borzas, ápolatlan haj, nyúlott pulóver, kopott nadrág elhasznált, lukas ruhákban. Leforrázva néztem rá.
Anya, éhes vagyok súgta csendesen.
Nem tudtam visszatartani a könnyeimet. Mi bőségben élünk, tágas, modern házban, míg ezek a gyerekek minden fillért gondosan beosztanak kenyérre.
És a másik két lány? kérdeztem halkan.
Iskolában vannak. Körülbelül egy óra múlva jönnek haza.
Jól van mondtam határozottan. Kérlek, menj el értük, és utána menjünk együtt vásárolni.
Tessék? Nem, ezt nem fogadhatom el
Nem kérek engedélyt vágtam közbe nyugodtan, de keményen. Ez nem alamizsna. Ez az, ami már régóta járt volna nekik.
Beszálltunk a közeli plázához, ahol mindhárom lánynak új ruhákat, cipőket, kabátokat és iskolaszereket vettem. Figyeltem, ahogy boldogan nevetnek, amikor magukra veszik a tiszta, új holmikat ezek a mosolyok egyszerre fájtak és gyógyítottak. Editnek is vásároltam mindent, ami nélkülözhetetlen volt: ruhákat, hajápolási szereket, apróságokat, amelyek visszaadják az ember méltóságát.
Nem tudom, mit mondjak suttogta Edit könnyes szemmel. Köszönöm.
Ne köszönd. Ez csak a kezdet mondtam.
Amikor este hazaértem, Norbert a nappaliban nézte a tévét. Olyan nyugodt és otthonos volt, mintha nem lenne három gyereke, akik nélkülöznek.
Hol voltál? kérdezte, fel sem nézve.
Megismertem a lányaidat. Azokat, akiknek állítólag tartást fizetsz.
Elfehéredett, azonnal felpattant.
Meg tudom magyarázni
Nem kérek magyarázatot vágtam rá nagyon higgadtan, de fagyos dühvel. Azt akarom, hogy szedd össze a holmid. Azonnal.
Tessék? Ez az én otthonom!
Nem. Ez az ÉN házam. Az én nevemen van, az én örökségemből vettem, az én pénzemből. Most el kell menned. Most rögtön.
Kérlek, beszéljük meg
Mondtam, hogy pakolj össze. Ha nem teszed, megteszem én.
Felmentem a hálóba, elővettem a bőröndjeit, és elkezdtem belegyömöszölni a ruháit. Norbert könyörgött utánam, de már eldöntöttem mindent. Amikor elkészültem, kivonszoltam az egészet az előkertbe.
Holnap ügyvédet keresek mondtam neki csukott ajtóból. El fogom intézni, hogy végre teljesítsd a kötelességedet a lányaiddal szemben, ha kell, a saját pénzemből fizetek vissza minden forintot, amivel tartozol.
Ott állt, a széthajigált holmija között kicsinyesen, elveszetten.
Becsuktam az ajtót, és remegve nekidőltem. Ez volt életem egyik legnehezebb, de legkönnyebb döntése is.
Vajon helyesen tettem, hogy abban a pillanatban kitettem a lakásból, vagy meg kellett volna hallgatnom a magyarázatát? Azóta is ezen gondolkodom.
