Azt hitte, a lánya hazudik Amíg a rejtett kamera nem vette föl a MILLIOMOS FELESÉGÉNYI RÉMES szavakat a kómás férje ágya mellett!
A poros üvegen át. A szoba egyszerű volt, de makulátlanul tiszta, ragyogott a takarítás után. A levegőben tegnapi borscs illata és valami gyermekes papír, ceruzák és ártatlanság keveréke lebegett. Margit, egy harmincnégy éves nő fáradt tekintettel és enyhe aggodalommal a szemében, bebiggyesztette a kopott kabátját. Kislánya, Aljonka, hétévesen az asztalnál ült, arcon támasztott ököllel, és komolyan lapozgatott egy vastag könyvet, amelyben egyetlen kép sem volt.
Anyu, tudtad, hogy a polipnak három szíve van? kérdezte hirtelen, anélkül, hogy elvette volna a tekintetét az oldalról. Jó lenne, ha neked is három lenne. Egy nekem, egy a munkának, és egy csak azért, hogy pihenhess.
Margit mosolygott. Ez a törékeny kislány komoly, majdnem felnőtt tekintettel a támasza volt, egy világítótorony a magány viharos tengerén. Az apa ez a téma ritkán került szóba, és mindig ugyanúgy: elment és elveszett. Egyszer, kétségbeesés pillanatában mondott szavakból családi legenda lett, kényelmes és érthető.
Azóta csak ketten voltak mindenki és minden ellen. Napközben Margit takarított a körzeti kórházban, nehéz, alacsony presztízsű takarítói munkát végezve. Éjszaka, amikor Aljonka elaludt, a laptop előtt ült és száraz technikai dokumentumokat fordított, harcolva a fáradtsággal és az érzéssel, hogy az élet elmegy mellette.
Nos, kicsi filozófusom, készen vagy? Margit megigazította a lányának a sapkáját, simítva a kicsorduló hajtincseket.
Készen vagyok sóhajtott Aljonka, becsukva a könyvet. Anyu, nem gondoltál még a Valera bácsin? A vízvezetékszerelőn. Igen, olajszagú, de mindent megjavít. A bajsza meg olyan, mint a mesebeli macskának.
Aljonka, elég mosolyodott el Margit.
De miért? Csak azt akarom, hogy boldog legyél. Valera bácsi nem jó, rendben. És a postás? Ő minden nap mosolyog rád!
Margit megrázta a fejét, nevetését visszafojtva. Az utóbbi időben Aljonka átvizsgált minden férfit a környéken, de egyik sem tette túl a méltó-e apa lenni belső tesztjén. És újra, mint tegnap és mint holnap is, együtt léptek ki a házból Margit éjszakai műszakra, Aljonka pedig a kórház melletti pici kamrába, mert otthagyni nem volt kinek.
A kórház megszokott légkörrel fogadta őket tompa fények, fertőtlenítő szag, suttogó léptek a folyosón. A félhomályban Margit összefutott Szanjával egy huszonhárom éves vörös hajú ápolónővel, aki örök mosollyal álmodozott sebész karrierről és a kórházban dolgozva fizette a tanulmányait.
Rit, szia! Hallottál az új betegről az ötös szobában? suttogta izgatottan. Dmitrij Szergejevics, valami gazdag üzletember. Kómában van egy baleset után. A felesége, Marina egy rémálom! FelherceA távolban felcsendült egy gyermeknevetés, és Margit tudta, hogy végre megtalálta a boldogságot, amit annyira vágyott.






