Szerintem elmúlt a szerelem
Te vagy a legszebb lány az egész szakon mondta akkor, és átnyújtott neki egy csokor százszorszépet a Deák téri piacról.
Réka elnevette magát, miközben átvette a virágokat. A százszorszépek nyárillata valami nehezen megfogható jót ígértek. Balázs előtte állt, olyan tekintettel, mint aki pontosan tudja, mit akar. És ő Rékát akarta.
Első randijuk a Városligetben volt. Balázs plédet hozott, termoszban teát, meg házi szendvicseket, amiket az anyukája készített. Sötétedésig ültek a fűben. Réka jól emlékezett, ahogy Balázs nevetett, hátravetve a fejét. Ahogy véletlenül hozzáért a kezéhez, ahogy ránézett mintha ő lenne az egyetlen ember egész Budapesten.
Három hónap múlva Balázs elvitte őt moziba, valami francia vígjátékra, amit Réka nem értett, de együtt nevetett vele. Fél év múlva bemutatta a szüleinek. Egy év után már együtt akartak lakni.
Úgyis minden éjszakát együtt töltünk mondta Balázs, miközben Réka haját babrálta. Minek két albérletet fizetni?
Réka rábólintott. Nem a pénz miatt. Mellette a világ kapott értelmet.
Fél szuterén albérletük volt, mindig érezni lehetett vasárnaponként a húsleves illatát és a frissen vasalt ágyneműt. Réka megtanulta elkészíteni a kedvenc fasírtját fokhagymával és kaporral, pont, ahogy az anyósa csinálta. Balázs esténként hangosan felolvasott neki üzleti és gazdasági cikkeket. Saját vállalkozásról álmodozott. Réka fejét a tenyerén nyugtatta, minden szavát elhitte.
Együtt terveztek. Először összegyűjteni a kezdő részletet. Aztán saját lakás. Majd autó. Gyerekek is, persze. Egy fiú, egy lány.
Mindenre lesz időnk puszilta meg Balázs a feje búbját.
Réka csak bólintott. Mellette sérthetetlennek érezte magát.
…Tizenöt év közös élet tele lett tárgyakkal, szokásokkal, rituálékkal. Lakás egy jó környéken, parkra néző ablakkal. Húsz éves lakáshitel, amit igyekeztek előtörleszteni, inkább lemondva az utazásról és éttermekről. Ezüstszínű Toyota az udvaron Balázs választotta, alkudott rá, hétvégente maga fényesítette makulátlanra.
Büszkeség hullámzott fel Rékában. Ezt mind ők saját erejükből teremtették. Nem a szülők pénzéből, nem segítséggel, nem szerencsével. Csak dolgoztak, spóroltak, kitartottak.
Réka soha nem panaszkodott. Még akkor sem, ha annyira fáradt volt, hogy elaludt a héven, s csak a végállomáson riadt fel. Még akkor sem, ha mindent otthagyott volna, csak hogy elrepülhessen a tengerhez. Ők csapat voltak. Így mondta Balázs, és Réka hitt neki.
Balázs jóléte mindig első volt. Réka ezt szabályként tanulta, a vérévé vált. Rossz nap a munkahelyen? Vacsorát főzött, teát töltött, végighallgatta. Veszekedés a főnökkel? Megcirógatta, súgta, minden rendbe jön. Utálta magát? Réka megtalálta a jó szavakat, visszarántotta a gödörből.
Te vagy a horgonyom, a hátországom mondta ilyenkor Balázs.
Réka mosolygott. Vajon nem boldogság valakinek a horgonya lenni?
Nehéz idők is voltak. Először öt év után. A cég, ahol Balázs dolgozott, csődbe ment. Három hónapig otthon volt, egyre komorabban lapozgatva az állásajánlatokat.
Aztán még rosszabb jött. A kollégái átverték, és nem csak az állását veszítette el, hanem egy jelentős összeget is. El kellett adniuk az autót, hogy kifizessék.
Réka egyszer sem hibáztatta őt. Se szóval, se tekintettel. Plusz munkákat vállalt, éjjel is dolgozott, spórolt saját magán. Csak egy dolog aggasztotta Balázzsal mi lesz. Nem törik-e meg, nem veszíti-e el az önbizalmát.
…Balázs felállt. Talált új munkát, még jobbat is, mint előtte. Megint tudtak venni egy ezüstszínű Toyotát. Az élet visszatért a rendes kerékvágásba.
Egy éve a konyhaasztalnál ültek, mikor Réka végre kimondta azt, amit régóta fontolgatott:
Talán ideje lenne? Nem vagyok már húsz éves. Ha tovább halogatjuk
Balázs komolyan bólintott.
Akkor készüljünk rá.
Réka szívdobbanása kihagyott. Annyi éven át álmodni, halogatni, várni az igazira és végre elérkezett a pillanat.
Ezer módon elképzelte. Pici ujjacskák kulcsolnak a kezébe. Babaillat. Első lépések a nappaliban. Balázs mesét olvas esténként.
Gyermek. Az ő gyermekük. Végre.
A változás rögtön elkezdődött. Réka mindent átalakított étkezést, napirendet, terhelést. Orvoshoz ment, vizsgálatokra járt, vitamint szedett. A munka háttérbe szorult, pedig épp most léptették volna elő.
Biztos vagy benne? kérdezte a főnöke a szemüvege fölött. Ilyen lehetőség csak egyszer adódik.
Réka biztos volt. Az előléptetés rengeteg stresszt, túlórát, utazást jelentett volna. Nem terhesen.
Inkább átmenjek a kerületi irodába mondta.
A főnök csak vállat vont.
A kerületi iroda tizenöt perc sétára volt az otthontól. A munka unalmas, rutinszerű, a kilencig-ötig típus. De hatkor haza lehetett menni, hétvégén nem kellett dolgozni.
Réka hamar beilleszkedett. Az új kollégák barátságosak voltak, igaz, nem sok ambícióval. Otthon vitt magának ebédet, ebédszünetben sétált, minden este lefeküdt éjfél előtt. A leendő gyerekükért. És a családjukért.
A hideg alattomosan kúszott be. Eleinte Réka nem is figyelt fel rá Balázs sokat dolgozik, fáradt. Előfordul.
De már nem kérdezte, milyen napja volt. Nem ölelte át elalvás előtt. Nem nézett rá úgy, mint régen, amikor még ő volt számára a legszebb lány a szakon.
Otthon csönd volt. Furcsán idegen csönd. Korábban órákig beszélgettek munkáról, tervekről, butaságokról. Balázs most este a telefonját nyomkodta. Röviden válaszolt, alig szólt, háttal fordulva aludt el.
Réka csak nézett a plafonra az ágyban. Köztük fél méter széles szakadék a matracon.
A testi közelség teljesen eltűnt. Két hét, három, hónap Réka már nem is számolta. Férjének mindig volt kifogása:
Most nagyon fáradt vagyok. Holnap majd.
De a holnap sosem jött el.
Egyszerűen megkérdezte. Egyik este, bátorságot gyűjtve, elállta Balázs útját a fürdőbe.
Mi történik? Mondd el őszintén.
Balázs elnézett mellette, valahova az ajtófélfa irányába.
Semmi gond.
Dehogynem.
Csak túlreagálod. Majd elmúlik.
Kikerülte Rakát, bezárkózott a fürdőbe. Zuhany hangja szűrődött ki.
Réka a folyosón állt, szorította a mellkasát. Ott fájt. Tompán, folyamatosan.
Még egy hónapig bírta. Aztán végül nem tartotta vissza a kérdést:
Szeretsz engem?
Csönd. Hosszú, rémisztő csönd.
Nem tudom, mit érzek irántad.
Réka leült.
Nem tudod?
Balázs végre a szemébe nézett. Ott üresség, zavar. Semmi a régi tűzből, ami tizenöt éve égett benne.
Azt hiszem, elmúlt a szerelem. Már régen. Hallgattam, mert nem akartalak bántani.
Réka hónapokig élt ebben a pokolban, tudatlanul. Fürkészte a tekintetét, elemzett minden szót, kereste a magyarázatokat. Talán munkahelyi stressz. Talán kapuzárási pánik. Talán rossz hangulat hosszúra nyúlt.
Ő csak megszűnt szeretni. És hallgatott, miközben Réka a jövőt tervezte, lemondott a karrierről, a testét késztette az anyaságra.
A döntés váratlanul lett világos. Se több talán, majd jobb lesz, várjunk még. Elég.
Beadom a válókeresetet.
Balázs elsápadt, látszott rajta, ahogy a torka megugrik.
Ne! Ne ilyen hirtelen Megpróbálhatjuk még
Megpróbálni?
Várjunk, legyen babánk! Talán megváltozik minden. Sokan mondják, egy gyerek közelebb hozza a szülőket.
Réka keserűen, idegenül nevetett.
Egy gyerek csak rontana a helyzeten. Nem szeretsz. Miért kellene akkor gyerek? Hogy aztán kisbabával a kezemben váljunk el?
Balázs hallgatott. Már nem maradt mit mondania.
Réka aznap elment. Összepakolt egy táskát a legfontosabbakkal, ismerősnél bérelt szobát. Egy hét múlva adta be a válókeresetet, amikor már nem remegett a keze.
A vagyonmegosztás hosszúnak ígérkezett. Lakás, autó, tizenöt év közös vásárlásai, döntései. Az ügyvéd mondott valamit értékbecslésről, részesedésről, tárgyalásról. Réka bólintott, jegyzetelt, próbált nem belegondolni, hogy immár az életük négyzetmétereiben, lóerőiben mérhető.
Rövidesen talált magának saját albérletet. Megtanult egyedül élni. Egy adagra főzni. Sorozatot nézni kommentár nélkül. Az ágy egész oldalán elterülve aludni.
Éjszakánként néha rátört az emlék. Párnába fúrva arcát, eszébe jutottak a százszorszépek. A plédek a Városligetben. A nevetése, a keze, a hangja, ahogy súgta: te vagy a horgonyom.
Elviselhetetlenül fájt. Tizenöt év nem múlik el, mint egy kidobott rongydarab.
De a fájdalomban már volt valami más is megkönnyebbülés, igazságérzet. Még időben észhez tért. Még nem láncolta magát egy gyerek által ehhez az emberhez. Még nem ragadt bele évekig egy üres házasságba a család kedvéért.
Harminckét éves. Előtte az élet.
Félelmetes? Nagyon is.
De megoldja. Nem is lehet más választása.
