Ma mindennap hívogatnak a gyerekeim, de érzem, nem az én egészségem miatt – a vagyonomra pályáznak.
Erzsébet Takács az ablaknál állt, bámulva a hideg téli udvart. A lakás csöndes volt, csak az óra ketyege jelezte, hogy múlik az idő. Már rég nyugdíjas, de mostanában egyre gyakrabban jártak a gondolatai a felnőtt gyermekei körül – két lányával és fiával. Ma van a születésnapja. Eljönnek gratulálni? Vagy legalább felhívnak? Bár, ha őszinte akar lenni, Erzsébet rég elvesztette a reményt.
„Emlékszem, harminc éve, amikor a férjem magrahagyott három kicsi gyerekkel a vállamon – gondolta keserűen. – Nem bírta a felelősséget: unta a sírást, a rendetlenséget, a pénztelenséget. Harminc éves voltam, a nagyobbak épp iskolába jártak, a kicsi még pelenkát hordott. Enni kellett adni, ruházni, tanítani…”
Erzsébet nem adta fel. Mindenféle munkát vállalt: takarított, boltban dolgozott, gyerekeket vigyázott. Csak hogy felnevelje őket. Magánéletre nem maradt idő. Egyet álmodott – hogy a gyerekeinek minden meglegyen, ne érezzék magukat rosszabbul másoknál.
Most, visszagondolva, rájött, talán hibázott a pénzt a szeretet elé helyezve. Nemcsak ételre és ruhára volt szükségük, hanem az anyjukra is – mesélő könyvvel, szelíd szavakkal.
Akkoriban senki sem támogatta. A férje könnyedén távozott, mintha kihúzta volna magát a családból. „Ez az ő döntése volt – gondolta most, mélységes fájdalom nélkül. – Nem ítélem el. Mindenkinek más az útja.”
A gyerekek felnőttek, szétszóródtak. Mindenkinek saját élete lett, családja. Ő megmaradt egyedül. A nyugdíja alig elég, de Erzsébet egész életében spórolt – nekik. Lakásokra, esküvőkre, unokák jövőjére…
Most pedig a megtakarításai, a kecskei lakása és egy üresség maradt. Senki, akivel egy szót válthatna.
Egy hete éles fájdalom hasított a mellkasába. Kényszerűen kihívta a mentőket. Kórházba került, és pár nap múlva a diagnózis elborult felette: súlyos betegség, bizonytalan a kilátás.
Az orvosok értesítették a gyerekeit. És akkor történt a „csoda”: mindhárman majdnem egyszerre rohantak be a kórházba.
A szobatársa még irigyléssel is nézett rá:
„Milyen szerencsés maga! Ilyen gondoskodó gyerekek… egy pillanatra sem hagyják magára.”
Erzsébet csak keserűen mosolygott. Túl jól ismerte a gyerekeit ahhoz, hogy becsapja magát.
A hazatérése után kezdődtek a napi hívások.
„Anyu, hogy érzi magát?”
„Anya, kell valami?”
„Anya, nem gondolt még a végrendelkezésre? Jobb lenne tisztázni, nehogy később viták legyenek…”
Minden szóban áradt a „gondoskodás”, de mögötte rideg figyelem rejtőzött. Nem volt ott az igazi aggódás, amelyet nem lehet megjátszani. Erzsébet érezte: itt nem a szeretetről van szó, hanem a pénzről. A kecskei lakásáról. A megtakarításairól, amelyekért egész életét áldozta.
A szíve összeszorult: tényleg csak erről szól minden?
Az utóbbi napokban többet gondolkodott, mint évek óta. A szomszédok sötét ablakait nézegetve rájött, az öregsége nem úgy alakul, ahogy álmodta. A képzeletében gyerekekkel teli ház, karácsonyi asztal, mesék az unokáknak… A valóságban viszont üresség és időzített hívások, tele burkolt kapzsisággal.
Egyre gyakrabban merült fel benne: egyáltalán megéri-e nekik hagyni mindazt, amiért feláldozta az életét?
Felbukkant egy vad, rémisztő gondolat: adományozza a pénzt egy jótékonysági szervezetnek. A lakást pedig talán a szomszédjára, Kovács Magdára hagyja – aki évek óta feljárt hozzá, hozott kenyeret, letörölte a port, és mindig őszintén kérdezte: „Hogy vagy, Erzsi?” – minden számítás nélkül.
Még nem döntött véglegesen. De szíve mélyén már érezte: a szeretetet nem lehet megvenni ajándékokkal, lakással, pénzzel. A szeretet vagy van, vagy nincs.
Az élet pedig csak egy van. Az öregség is.
És ha már így alakult, hogy egyedül kell leélnie, hát legyenek az utolsó tettei őszinték, ne pedig kötelességtudásból kikényszerítettek azok felé, akik már rég elfelejtették őt, amikor a legjobban szüksége volt a melegükre.
