Azon a napon édesanyám elindult otthonról, ahogy minden más reggelen. Reggel írt nekem, hogy megkérdezze, reggeliztem-e. Válaszoltam: „igen, majd később beszélünk”, és folytattam a munkát. Nem volt semmi különös…

Anyukám a minap elindult otthonról, ahogy mindig szokott. Reggel írt nekem egy üzenetet, hogy megkérdezze, reggeliztem-e. Válaszoltam neki: igen, majd beszélünk később, és folytattam a munkát. Nem volt beteg, nem volt kórházban, semmi aggodalom, sem búcsú. Csak egy átlagos nap volt. Az a fajta, amiről azt gondolod, sosem fog változtatni semmin.
Délután négykor egy ismeretlen szám hívott. Egy szomszéd volt az. Azt mondta: Anyukád balesetet szenvedett. Megkérdeztem, hol van, ő megmondta, melyik klinikán. Azonnal odamentem. Ott közölték velem, hogy az utcán elesett, beütötte a fejét, és már nem tudtak tenni semmit. Olyan egyszerűen, dráma nélkül, utolsó szavak nélkül.
Nem voltak búcsúmondatok. Nem volt ölelés. Nem volt idő bármit mondani. Csak álltam, néztem a fehér falat, miközben magyarázták a papírokat, aláírásokat, eljárásokat. Felhívtam a testvéreimet remegő hangon, és kimondtam életem legnehezebb mondatát: Mama meghalt.
A valódi ütés nem a klinikán ért. Akkor jött, amikor beléptem egyedül az otthonába, hogy összeszedjem a dolgait. Kinyitottam a szekrényét, a ruhái még ott voltak, néhány előkészítve mosáshoz. A papucsai ott voltak az ajtónál, a pénztárcája a szék támláján, a vásárolt dolgok félig elpakolva. Minden ott maradt abban a pillanatban, amikor az élete megszakadt.
Kivettem egy blúzt tőle, hogy eltegyem a táskába, és megéreztem az illatát, a szappan szagát. Csak álltam, a ruháját szorítva, mozdulni sem tudtam. Leültem az ágyára, és hosszú ideig meredtem a padlóra. Dühöt éreztem.
Aztán jöttek a kis dolgok, amik a legjobban fájnak: gépiesen tárcsázni a számát, és ráeszmélni, hogy már nem létezik; hazatérni munka után és nincs, aki megkérdezze, jól hazaértél-e; elsétálni a háza előtt, és nem bemenni. Senki nem készít fel erre a csendességre.
Mindenki mondja: Eljött az ideje, Isten tudja, miért történik így, Most pihen. De én nem érzek nyugalmat. Csak hiányt érzek. Azt érzem, hogy egy hétköznapi napon ment el, engedély nélkül, figyelmeztetés nélkül, idő nélkül, hogy megvigasztalja a szívemet.
És ez fáj a legjobban: nem volt búcsúzás. Csak egy hirtelen, száraz vágás.