Az éjszaka kivágtam a fiamat és a feleségét az ajtón, elvettem tőlük a kulcsokat: eljött a pillanat, amikor rájöttem elég.
Már egy hete történt, és még mindig nem tudok magamhoz térni. Kidobtam a saját fiamat és a menyét a házamból. És tudjátok mit? Nem érzem magam bűnösnek. Egyáltalán nem. Mert ez volt az utolsó csepp. Ők maguk kényszerítettek erre a döntésre.
Minden hat hónappal ezelőtt kezdődött. Mint mindig, hazajöttem a munkából. Fáradtan, egy csésze tea és csend után sóvárogva. És mit látok? A konyhában ott ül a fiam, Zoltán, és a felesége, Lili. Lili épp felvágja a kolbászt, Zoltán meg az asztalnál ül, olvassa az újságot, és mintha mi sem történt volna, mosolyog:
Szia, anya! Beugrottunk!
Első pillantásra semmi veszélyes. Mindig örülök, ha Zoltán benéz. De aztán rájöttem: ez nem látogatás. Ez költözés. Figyelmeztetés nélkül, kérés nélkül. Csak betörtek a lakásomba, és maradtak.
Kiderült, hogy kilakoltatták őket a bérleményből hat hónapja nem fizettek a lakbérért. Pedig mondtam nekik: ne vállaljatok olyat, amit nem engedhettek meg magatoknak! Mérjétek fel a lehetőségeiteket. De nem. Nekik kell a belváros, a felújított lakás, a kilátásos erkély. És amikor mindez összeomlott anyucihoz rohantak.
Anya, csak egy hétig. Ígérem, keresünk lakást biztosított a fiam.
Én meg hülye elhittem. Gondoltam, hát jó, egy hét nem büntetés. Végül is család vagyunk. Segíteni kell. Bárcsak tudtam volna, mi lesz ebből
Eltelt egy hét. Aztán még egy. Aztán a harmadik hónap. Lakást senki sem nézett. Közben meg már teljesen elhelyezkedtek. Úgy éltek, mintha az övék lenne minden: nem kérdeztek semmiről, nem tettek semmit, semmi sem érdekelte őket. Lili pedig Istenem, mekkorát tévedtem vele kapcsolatban.
Nem főzött, nem takarított. Egész nap barátnőket látogatott, ha meg otthon maradt a kanapén feküdt a telefonjával. Én jöttem haza a munkából, főztem a vacsorát, mosogattam, ő meg mintha szanatóriumban pihenne. Még a saját csészéjét sem mosta el.
Egyszer finoman megjegyeztem: talán érdemes lenne plusz munkát keresni? Könnyebb lenne nekik. Azonnal megkaptam a választ:
Mi tudjuk, hogy kell élni. Köszönjük a gondoskodást.
Én etettem őket, én fizettem a vizet, az áramot, a fűtést. Egy forintot sem adtak. És még ki is tudtak kelteni botrányt, ha valami nem tetszett nekik. Minden megjegyzésemből vihar lett.
És akkor jött az a hét. Késő este. Fekszem az ágyban, nem tudok elaludni. A másik szobából ordít a tévé, Zoltán és Lili nevetnek, valamin vitatkoznak. És nekem reggel korán munkába kell menni. Kinéztem hozzájuk:
Srácok, nem aludnátok hamarabb? Holnap korán kell felkelnem!
Anya, ne csinálj drámát mondta Zoltán.
Mari néni, ne idegeskedj tette hozzá Lili, fel sem fordítva a fejét.
Éreztem, ahogy valami bennem elszakad.
Csomagoljátok össze a cuccotokat. Holnap reggelre itt ne legyetek.
Mi?
Hallottátok. Menjetek.
Vagy én kezdem eldobálni a holmijaitokat.
Amikor megfordultam, hogy visszamenjek a szobámba, Lili valamit halkan odamondott. Ez volt a végső. Csendben fogtam három nagy szatyrot, és elkezdtem belerakni a cuccaikat. Próbáltak megállítani, könyörögtek, de már késő volt.
Vagy most azonnal eltűnnek, vagy hívom a rendőrséget.
Fél óra múlva a holmijuk a folyosón állt. Elvettem a kulcsokat. Nem voltak könnyek, nem volt bánat. Csak harag és vádaskodás. De nekem már mindegy volt. Becsuktam az ajtót. Ráfordítottam a reteszt. Leültem. Hat hónap után először csend.
Hova mentek nem tudom. Lilinek vannak szülei, rengeteg barátja, mindig talál valami kanapét. Biztos vagyok benne, nem vesztek el.
Nem bánom. Jól döntöttem. Mert ez az én otthonom. Az én erődnem. És nem engedem, hogy bárki is koszos cipővel taposson rajta. Még akkor sem, ha a saját fiam.
