Én és Miklós huszonhét évesek voltunk, amikor megismerkedtünk. Akkor már Miklós kitűnő eredménnyel végzett az egyetemen, éppen a diplomavédésre készült. Sokat elért a tanulmányaiban. Ráadásul addigra már elég pénzt is összegyűjtött, hogy vásároljon egy kétszobás lakást, valamint egy garázst is. Az egyetem befejezése után autóvásárlást tervezett. Egy évvel később összeházasodtunk. Másfél év múlva megszületett a kislányunk. Mire betöltöttük a harmincat, a gyermekünk már két hónapos volt.
Ahogy közeledett a születésnapja, azt javasoltam, hogy ünnepeljük meg valami jó budapesti étteremben a szüleivel együtt. De ő nem egyezett bele. Azt mondta, csak velem és a lányunkkal szeretné tölteni ezt a napot a nőkkel az életéből.
Így is tettünk. Másnap munka után elment a szüleihez, de hamarosan hazajött. Leült a kanapéra, és sírni kezdett. Teljesen lesokkolt. Egy felnőtt férfi, családapa, úgy sír, mint egy kisgyerek. Próbáltam nyugtatgatni, vigasztalni. Akkor tört meg benne valami. Kiderült, hogy gyerekkorában szinte minden apró dologért verték: ha focizott, ha összepiszkolta a ruháját, ha egy tinta pöttyöt ejtett a füzetben Az apja is, az anyja is megütötte.
Amint felnőttem, abbahagyták a verést, de soha egy jó szót sem kaptam tőlük. Megszereztem a technikusi oklevelet kitűnő eredménnyel.
“Na és, ez csak egy technikum. Egyetemre mész.” mondták. Miklós ment is tovább, pedig a diploma nélkül is boldogult volna.
Lakást vett.
“Ez csak ötven négyzetméter.” kritizálták, miközben ők harminc négyzetméteres házban éltek. Megházasodott “Ez a nő olyan kicsi és vékony, vajon tud egyáltalán szülni?”
Aztán megszületett a gyermekünk.
“Ki tudja, kié ez a gyerek? Egyáltalán, van ebben valami a mi vérünkből?”
S végül, amikor nem tartott nagy lakomát a szülei házassági évfordulója alkalmából, botrányt csaptak.
“Hálátlan fiú!”
Ezt mondták rá. Miklós akkor megkérdezte tőlem:
“Tényleg annyira rossz ember vagyok, hogy nem lehet engem szeretni?” Csak annyit válaszoltam: vannak emberek, akik egyszerűen képtelenek szeretni. Neki annyi volt a balszerencséje, hogy egy ilyen családban született. De most már itt vagyok én, és a kislányunk is itt van. Nagyon szeretjük őt, hiszen ő a legjobb a világon.
“Nem látod, mennyire boldog a lányod, amikor hazaérsz a munkából?” kérdeztem tőle. Miklósnak eszébe jutott, hogyan ragyognak a kislányunk szemei, amikor meglátja őt. Lassan megnyugodott, és végül elmosolyodott.
Aznap a férjem a szokásosnál korábban ért haza, leült a kanapéra, és úgy sírt, mint egy kisgyerek. Amikor megtudtam az okát, megdermedtem.