Rájöttem, hogy a volt férjem megcsal, mert elkezdte seperni az utcát.
Furcsán hangzik, de valóban így történt. Villanyszerelőként dolgozott, otthonról intézte a munkáit. A garázsban volt a műhelye, napközben drótokkal, szerszámokkal és ügyfelekkel foglalkozott. Sohasem volt otthonülő típus, ha házimunkáról volt szó. Nem azért, mert elítélte, hanem egyszerűen nem szerette csinálni. Ha volt egy kis szabadideje, azt inkább pihenésre fordította tévét nézett, sörözött a barátaival vagy sütögetett a kertben. Békés ember volt. Nem szeretett bulizni, sosem volt harsány vagy gyanúsan viselkedő.
A mi utcánk egy poros, széles földút volt, hatalmas fákkal. Mindig hullott a levél, szállt a por, sáros volt minden reggel. Az utca seprése a mindennapjaink része volt. Általában én végeztem hajnalban, miközben reggelit készítettem. Aztán egy nap a szomszédos házba új lakó költözött: egy fiatal nő, nevét leginkább csak a postaládából ismertem. Nem volt benne semmi különös az a ház amúgy is gyakran kiadó volt, gyakran jöttek-mentek a bérlők.
Pár hónappal azután, hogy beköltözött, a férjem hirtelen ezt mondta:
Ne aggódj, ma én söprök!
Az elején kedvesnek tűnt. Az időt felhasználtam más teendőkre elmosogattam, kitakarítottam a fürdőszobát, rendbe raktam a lakást. Eszembe se jutott figyelni, hisz sosem adott rá okot.
Aztán mindennap ő söpört. Ráadásul mindig pontban hét órakor. Nem előbb, nem később. Ez azért is tűnt fel, mert előtte soha semminek nem volt ilyen pontos ideje, csak a munkának. Egyszer kíváncsiságból kinéztem az ablakon.
Azt láttam, hogy ott áll, a seprű a kezében, de nem dolgozik. Beszélget. Mosolyog. Vele szemben ott állt a szomszéd: Dóra. Biztos véletlen gondoltam először. De másnap ugyanez történt. És azután is. Minden alkalommal, amikor kiment az utcára, Dóra is épp akkor jelent meg. Mintha előre megbeszélték volna.
Kezdtem többször odafigyelni. Nemcsak reggel történt mindez. Egy szombaton például azt mondta, elugrik egy sörre a barátokkal. Természetes volt. De amikor kinyitotta az ajtót, valahogy éreztem valami furcsát. Kinéztem, és láttam, hogy Dóra ugyanakkor lép ki. Odaszólt hangosan:
Szép estét, szomszéd!
A férjem teljesen természetesen válaszolt. Mire ő hozzátette:
Milyen véletlen, én is arra megyek.
Elindultak együtt.
A következő hétvégén azt mondta, focizni megy olyasmit, amit szinte sosem csinált. Kilépett, és pár perc múlva Dóra is elindult, telefonált, de ugyanabba az irányba sétált.
Nem voltak bizonyítékaim. Sem üzenetek, sem fotók, sem egyéb jelek. Csak a szokások, az időzítések, az egyre sokasodó véletlenek.
Egy nap szembesítettem vele. Nem kérdeztem. Egyszerűen kijelentettem:
Tudom, hogy vele vagy. Tudok rólatok.
Meglepődve nézett rám. Eleinte tagadott, de folytattam:
Láttalak titeket. Minden egyes nap. Ne hazudj már.
Csendben maradt. Lehajtotta a fejét, majd azt mondta:
Igen, vele vagyok. Szerelmes vagyok belé.
Kiadtam az útját a házból. Nem voltak gyerekeink, nem volt mit egyezkedni. A legironikusabb mégis az volt, hogy rögtön át is költözött a szomszéd házba, Dórához.
Nem maradtak sokáig. Talán két hónapig, aztán mindketten elköltöztek. Senki sem tudja, mi lett velük. Elhagyták a várost, többet semmit nem hallottam róluk. A szomszédok találgattak, a rokonaim is, de engem már nem érdekelt.
Az egész történetből rájöttem, hogy néha a legapróbb változások árulkodnak egy ember érzéseiről. Megtanultam: ne vedd természetesnek, ha valaki figyelmet szentel egy látszólag jelentéktelen dolognak lehet, hogy a szíve már máshol jár. Amikor el kell engednünk valakit, hagynunk kell, hogy a múlt a múlt maradjon. Mert csak akkor adhatunk magunknak új kezdetet pontosan ott, ahol valami befejeződött.
