Az utolsó levél
Zsófia soha nem ismerte apját. Mikor elég nagy lett, hogy megkérdezze anyját róla, az csak ennyit válaszolt:
– Rossz lenne velem?
Éva szerette a lányát, bár nem hízlalta. Hogy is ne szerette volna azt a csendes, nagy szemű kislányt? Zsófia nem okozott gondot, nem csavargott az iskolából, jól tanult, szót fogott anyjának.
Egyszerű, nem túl feltűnő lány volt. Nem mindenkinek kell szépnek lennie. Soha nem hallotta egyetlen felnőttől sem, hogy csinos vagy bájos lenne. “Pont úgy néz ki, mint az anyja!” – mondták a felnőttek.
Éva nem használt illatos parfümöt, nem festette a száját, nem hordott magassarkút. “Miféle magassarkú? Egy nap alatt úgy kifáradok a szövőgépek mellett, hogy csak zúg a lábam” – magyarulázta. A textilgyárban dolgozott, a műhelyekben olyan zaj volt, hogy Éva megszokta a hangos beszédet, majdnem kiabált.
Kilencedik osztály után Éva kivitte Zsófit nyaralni egy faluba, a legjobb barátjához. Mintha magának is tervezgetett volna valamit. A lány nem zavarta, de még korai volt erről beszélni.
– Hogy ismerkedtetek meg anyukámmal? – kérdezte Zsófia a Marika nénit. – Ő városi, te meg itt élsz a faluban.
– Hát a mamád is falusi. Már a pelenkás korunk óta barátnők voltunk. Aztán ő elment a városba, elhelyezkedett a gyárban. Nem mesélte? Mindig szégyellte a falusi gyökereit. – Marika néni sóhajtott. – Én maradtam, rögtön iskolá után férjhez mentem. A gyerek nem adatott, a férjem munkára ment és ott is maradt. Egyedül élek azóta. A mamád legalább szülhetett egy gyereket, itt meg rendes férfi sincs. Mind isznak.
– Az én apámról tudsz valamit?
– Hát mit ne tudnék? A gyárban csak nők dolgoznak. Műszak után nincs idő a szerelemre. A mamád mint kiemelkedő munkás kapott lakást. Nem mindenkinek adatott meg ilyen szerencse. Pedig múlik az idő.
Egyszer férfit vettek fel gépszerelőnek. Nem volt szépség, de hát a férfinak nem kell szépnek lennie. Egy női közegben minden férfi becsben van. Nem is tudom, hogy történt, de teherbe esett tőle. Már az utolsó pillanatban, majdnem kifutott az időből.
Éva sosem volt szép. Udvarlói nem rajongtak körülötte. Mikor megtudta, hogy lány lesz, még örült is. Könnyebb lányt nevelni apa nélkül. Magának szült. Így hívják ezt. – Marika néni sóhajtott.
Marika nénivel könnyű volt beszélgetni, nem úgy, mint anyával. Sok házi munkát is megtanított Zsófira. Mi mást lehetett csinálni a faluban? Rengeteg gyerek érkezett, de mind kicsi volt, nem Zsófi korabeli.
Július végén megérkezett a szomszédhoz egy kamaszfiú. Amint meglátta, Zsófi szíve dallamosan dobogni kezdett. A fiú a kertben segített a nagypapájának, vizet hordott a folyóról, Zsófia pedig az ablakból leskelődött rá.
Egyszer meglátta, hogy a fiú a folyóhoz megy, Zsófia kapott egy törülközőt és utána eredt. Útközben eszébe jutott, hogy fürdőruhát elfelejtett felvenni, de hát visszamenni már nem akart. Letelepedett a fűre a parton és nézte, ahogy a fiú bukik és loccsan a felszínre. A fiú is észrevette őt.
– Mit ülsz? Meleg a víz! – kiáltotta felé.
Zsófia elpirult, menni készült. De a fiú hirtelen kijött a partra és egy tavirózsát nyújtott át neki, amit a folyó és a iszap illata lengett körbe.
Zsófia a saját törülközőjét adta neki cserébe. Beszélgetni kezdtek. Istvánt a szülei küldték a faluba a nagypapjához, míg ők válófélben vannak és a vagyonukat osztják.
– Mit csinálsz holnap? – kérdezte Zsófitól.
– Semmit, Marika néninek segítek a ház körül. Miért? – Közben a szíve úgy verte a mellét, mint a harang. Még soha nem beszélt így egy fiúval.
– Gyere velem az erdőbe, már jönnek a gombák, de a nagypapám lába sajog.
– Jó – válaszolta Zsófia és elpirult.
– Csak korán kell indulnunk, hajnalban, harmatban. Fütyülni fogok – mondta István.
Együtt mentek haza. A fiú lengette a vesszőjével azIstván a gombás kosárral a kezében mosolyogva integetett Zsófinak, aki már sejtette, hogy ez a nyár nemcsak a gyermekkora utolsó nyara lesz, hanem egy új élet kezdete.
